Mardi 1^er Avril

 J’ai fini par trouver une boutique dans le bazaar, à vrai dire, une parmi beaucoup d’autres où pendent ces longs manteaux difformes. Je m’arrête à la première, car compte tenu de la sobriété requise, nul besoin de passer la journée à comparer les modèles.

Le patron ne parle pas anglais, mais quand il me voit pointer un manteau, je crois qu’il cible tout de suite ma problématique, car il évoque l’Iran. Il croit peut être que j’en viens, à cause de mon salvar noir dont l’entrejambe qui m’arrive à mi-mollet cache efficacement mes formes ; quoi qu’il en soit, il a l’air de savoir parfaitement ce que je recherche…. J’ai le choix entre le noir noir, le noir clair, le gris anthracite et le gris foncé… je me risque à montrer un manteau beige, mais conformément à mon idée, il me dit que non…. Trop gai.
Alors j’essaie un noir.
Rien qu’à le sentir sur moi, ça me déprime… La matière synthétique a l’air d’être étudiée pour glisser sur le corps sans pour autant s’accrocher à aucune courbe, et quand je me décide à m’approcher du miroir pour voir de quoi j’ai l’air, j’ai peine à me reconnaître… On dirait qu’on m’a plantée dans un tube. Avec ma tête qui dépasse d’un côté, et un bout de mes chaussures de l’autre. Des chaussures qui, malgrè la poussière et les restes de boue (souvenir de cappadoce), semblent criardes….
Non… c’est vicéral, je ne peux pas…. Faut trouver autre chose. Alors j’opte pour le gris anthracite. Je reste dubitative face au miroir, les bras ballants devant ce reflet de fantôme triste qu’il me reflète.

Et pour couronner le tout, il reste le choix du foulard. Celui que m’a offert Cerifè à Urfa, avec ses tâches rouges et dorées, n’est pas adapté, alors j’en prends un dans les tons noirs, gris foncés et gris tellement clair qu’on pourrait presque croire que c’est du blanc. Mais non.
Je n’ai maintenant plus aucun doute sur le fait d’être de présentation convenable pour les services de l’immigration. Et pour cause….. j’ai littéralement disparu, je ne ressemble plus à rien ni à personne, et encore moins à moi-même… c’est sans doute ce que l’on attend d’une telle tenue…

Le vendeur a l’air de bien comprendre mon désarroi et me lance un regard  compatissant.. Iyi, qu’il me dit avec un demi sourire navré. Moi qui d’habitude ai droit à des çok çok güzel à répétition (très jolie), cette fois un simple iyi suffit. Bien… nouvelle preuve que le costume remplit ses fonctions…

Je repars avec mon sac plastique. Car j’ai encore le choix d’avoir ce foutu manteau en boule dans un sac. Comme tous les jours, je croise des femmes vêtues comme je le serai bientôt quotidiennement moi aussi, et pour la première fois, je les vois différemment ; essayant d’imaginer qui elles sont réellement sous leur toge, car je mesure aujourd’hui à quel point ce qu’elles sont ne se voit pas…. Est-ce par choix, par conviction religieuse qu’elle se cachent ainsi ? ou est-ce comme pour moi une contrainte de devenir à ce point insignifiantes…..

Je suis bien loin d’être un modèle de féminité, mais le fait de devoir l’occulter ainsi complètement me donne une envie subite de mini-jupe et de bras nus….
J’avais optimisé mon budget de manière à quitter la turquie le porte-monnaie vide, et il me restait en tout et pour tout, après l’achat du dit manteau, 5 lyras (soit env 3euros) pour finir la journée, ce qui était certes rik-rak, mais jouable.
Mais en sortant de la boutique, je suis fermement décidée à me faire du bien aujourd’hui, et à m’accorder tous les plaisirs auxquels je peux encore accéder….
A commencer par l’achat d’un débardeur…. On me demande si je l’achète à crédit ? non, je paie cash, et c’est pour consommer tout de suite… car je vais de ce pas me faire dorer la pilule au bord du lac en mangeant du poisson grillé.
Et si je sais malgrè tout que je ne m’afficherais pas dénudée, le simple fait d’avoir ce débardeur sous ma tunique me rappellera que… l’habit ne fait pas le moine…
Ensuite, en rentrant, j’irais me faire bichonner dans un hammam, essayer d’y laisser le plus de toxines possible, pour en avoir moins à suer dans la chaleur iranienne qui se promet…. Etouffante….
Et si ce soir, j’ai encore des sous à dépenser, je m’autoriserais un resto. Et même une dernière gorgée de bière…..

Lundi 24 mars

Il faut parfois que l’histoire se répète maintes et maintes fois avant d’en saisir le sens. Cette fois ci, je me le promets, assise sur ce banc au milieu du parc de Ganziantep, je ne répondrais plus à aucun membre de la gente masculine turque, si aimable puisse-t’elle être, au dépend de l’un d’entre eux qui vient comme par miracle de s’asseoir à côté de moi. Je ne réponds pas, reste froide et distante, et après quelques vaines tentatives, il finit par s’en aller.

Ca commence par un mehraba, qui vite traduit mes origines, ensuite c’est le thé, les quelques questions de convenance, le çok güzel (très jolie) et tôt ou tard, l’histoire se termine par une fin plus ou moins prévisible… Triste constat que je fais tous les jours depuis mon arrivée, il m’a fallu deux bonnes semaines et une situation critique la nuit dernière, pour que je réalise vraiment que vouloir croire en une relation amicale avec un turc était illusoire.

Ces braves garçons que je croise, malgrè leur générosité et leur bonne foi apparente, ne sont finalement animés que de sombres pensées quand je réponds, na¨vement et inconsciemment, à leurs avances déguisées.

La nuit dernière a été décisive dans les écarts où peut me conduire ma stupidité à croire que l’aide qu’on me propose est simplement opportune et fraternelle.

Retour sur les faits.

Dimanche, début de soirée dans l’otogar de Kayseri où j’attends mon bus pour Gaziantep.

J’ai conscience au moment même où j’achète mon billet, que je n’ai aucune idée ni du lieu, ni de la façon dont je finirais ma nuit. N’ayant bien évidemment pas reservé de chambre d’hôtel et le bus étant censé atteindre Gaziantep entre 2 et 4h du matin, mon plan est d’attendre le lever du soleil sur un banc de l’otogar, avant de partir en quête d’un hôtel à une heure décente.

Pas très réjouissant, j’en conviens, mais encore une fois, le voyage est loin d’être une partie de plaisir au quotidien, qu’on se le dise. Et comment apprécier le confort d’un matelas et d’une porte close, quand on a pas goûté au métal froid et dur d’un vaste hall à la vue de tous.

Bref, c’était mon plan initial, et il n’y aurait pas grand chose à raconter si je m’y étais tenu.

Voilà qu’après 4h de secousses et de films turcs, le bus s’arrête pour une pause pipi-çay-kebab de 30 minutes, et j’entrevois enfin la possibilité de dormir un peu ; et alors que tout le monde descend du bus, je m’enfonce un peu plus dans mon siège, la tête calée contre la vitre. Ça ne loupe pas, je n’ai fermé les yeux que depuis quelques secondes quand on me tape sur l’épaule avec insistance. Un jeune homme, la trentaine, veste en cuir et chaussures pointues. Il ne parle pas anglais, mais me fait comprendre que je dois moi aussi sortir du bus pour manger. Iste. C’est comme ça.

Tellement insistant que je consens à me trouver une petite envie de pipi à satisfaire, pour qu’il le soit aussi et me laisse en paix. Je refuse son invitation à boire un thé, je préfère voyager la vessie vide, et lui fais signe que je suis fatiguée et que je remonte dans le bus pour dormir. Il me fait comprendre que pas de probleme, je pourrais dormir plus tard dans mon hôtel et que donc je peux venir boire un thé avec lui. Et là, grossière erreur de ma part, je lui avoue que je n’ai pas d’hôtel et que je vais sleeper dans l’otogar… après ça, il m’a débité tout un discours en turc, dont je ne suis toujours pas bien sûre d’avoir saisi le sens. Je crois qu’il me proposait de m’emmener en taxi vers un hôtel en arrivant. Dans un état semi-comateux, j’ai répondu tamam (ok) plus pour qu’il me foute la paix et que je puisse retourner me semi-allonger.

Evidemment, deux heures plus tard quand nous avons atteint Gaziantep, il ne m’a pas lâchée d’une semelle et je ne savais pas trop comment me sortir de cette fâcheuse situation, quand Sehin est arrivé sur son cheval blanc… Sehin, c’était le chauffeur du bus qui, par ailleurs, était blanc. Un anglais limité, mais toutefois suffisant pour que l’on puisse communiquer. Il avait l’air sincèrement soucieux de me laisser là comme ça, sachant que je n’avais pas d’endroit où dormir, alors gentiement, il m’a proposé de m’emmener dans le centre. En bus. Pour trouver un hôtel. Il m’inspirait confiance, bien plus que Mohammed, le gominé aux chaussures en pointe, alors je me suis laissée embarquer pour une virée surréaliste. A mon grand désarroi qu’il semblait par ailleurs partager, il a constaté que les hôtels étaient fermés, à part ceux que mon budget ne me permet pas d’approcher.

Nous voilà repartis en directon de l’otogar, dans un grand bus vide, sur des grandes routes vides. Il était 3h du matin. Je lui ai dit que pas de problème, je pouvais dormir dans l’otogar, ça me convenait tout à fait. Mais pas à lui. Il m’a dit que c’était dangereux, qu’on risquait de m’agresser et de me voler mes affaires, mais que par contre, je pouvais dormir dans le bus. Ça, j’avoue que je ne l’avais pas envisagé et, persuadée que lui avait une chambre dans la gare, la perspective de 50 sièges en tissus était plus alléchante que celle des bancs métalliques.

Une fois garés sur le parking, en bon gentleman qu’il semblait être, il m’a montré mon lit. Et alors que je m’attendais à m’allonger tout bonnement sur la rangée de sièges au fond du bus, j’ai brusquement réalisé qu’à côté des escaliers, entre les soutes à bagages, c’était son matelas qu’il me proposait. En précisant, comme pour dédramatiser le malaise naissant, que lui dormirait sur les sièges. Tamam. Pas très fière, j’ai fini par m’installer, mais ne parvenais pas à trouver le sommeil, restant à l’affût du moindre bruit. J’en étais au point de regretter le hall de la gare.

Aucun bruit, si ce n’est, bien plus tard, que celui d’une cigarette qu’on allume. J’ai fini par me rassurer, culpabilisant presque d’avoir à ce point douté de son honnêté et de la légendaire hospitalité turque (même dans un bus), et alors que je m’apprêtais à me laisser tomber enfin dans les bras de morphée, le voilà qui débarque et qui s’installe à côté de moi. Je me suis sentie subitement non seulement stupide, mais plus terriblement seule et vulnérable. J’ai vivement repoussé ses avances dont je pensais avoir été épargnée jusqu’alors, il insistait lourdement, je me suis ennervée, il s’est calmé.

Fort heureusement pour moi, Sehin, comme Yussuf, Nazif, ou encore très (trop) récemment Yasar, n’a pas un mauvais fond et qui plus est il ne risquerait pas sa place ou sa liberté pour un écart de conduite. Envers une touriste.

Les turcs ont comme les indiens, une frustration sexuelle démesurée, et surtout une fausse idée de libertinage à l’européenne… mais toujours comme les indiens, ce sont des gamins qui ne connaissent pas les limites à ne pas franchir, et qu’il convient de leur poser, avec fermeté….

Bien plus qu’un sentiment d’insécurité, j’ai ressenti la colère et le dépit de la trahison. Mais c’est décidé, à partir de maintenant et jusqu’à nouvel ordre, je serais un mur que personne ne pourra plus franchir. A moins d’être une femme, ou d’être âgé de plus de 60 ans. Je suis abattue, non pas parce que j’ai eu peur, mais plus parce que je me demande bien à quoi peut bien servir le voyage, si c’est pour se fermer aux rencontres, et ne plus avoir confiance…. Comme si la solitude n’était pas assez pesante… alors cet après midi, pendant que je suis occupée à écrire, j’ignore les hommes qui m’entourent et me dévisagent et comme le fait d’être affairée sur les lignes de mon cahier ne crée pas assez de distance, je leur fais signe de me foutre la paix quand il s’obstinent, avec un regard ferme et directif. A quoi bon…. Ça n’est pas moi… j’appréhende de plus en plus la suite du voyage qui, plus je m’enfoncerais vers l’est, sera plus agressif encore….si je dois le devenir aussi pour une question de survie, alors comment trouver du plaisir à continuer ? comment prendre des photos, si ça doit se résumer à un cliché sans relation ?

Je persiste à croire que mon étoile me protège toujours, et quoi qu’il en soit, c’est le cas jusqu’à présent. Je n’en ai que rarement douté. Mais je commence à fatiguer….

Mercredi 19 mars, Konya

La nuıt a ete bien courte... Les bruits incessants de perceuse et de marteau ont eu raison de moi. Quand le reveil a sonne ce matin a 7h, en ouvrant diffıcilement les yeux sur des murs trop deprimants, j'etais fermement decidee a quitter au plus vite cet hotel miteux et a decouvrir ce que les rues de Konya me reservaient. Le temps de m'habiller et j'ai empoigne mon sac photo sans demander mon reste; la douche pouvait bien attendre, de toute façon il n'y avait pas de douche au Nur Otel et je comptais bıen profiter de cette premiere escapade matinale pour me trouver un logement plus decent.

Le ciel etaıt deja bien bleu, et le soleil, bien qu'encore timide a cette heure, semblait vouloir adoucir mon penible reveil.
Lors de mon arrivee hier soir, lorsque je parcourais en tramway les 14kms qui separent l'otogar du centre ville, le decor ne m'avait pas enchante. Passant des alignements de tours propres et froides aux vitrines modernes lechees par la classe moyenne, je me demandais deja ou le destin pouvait bien me conduire.

Mais cette ville doit avoir ses secrets, elle aussi, au travers de ruelles etriquees, derriere ses facades sophistiquees et arrogantes.

J'ai avance, degustant un delicieux simit* croustillant en guise de petit dejeuner, mais des lors, je le sentais, le coeur n'y etait pas. J'ai erre dans un labyrinthe de rues desertes, elles semblaient refleter le vide quı m'envahissait.
A defaut de trouver un çay evi* pour remettre mes idees en place, je me suis alors dirigee vers le musee Mevlana, decrit comme la principale attraction touristique de Konya. Eminent philosophe mystique du 13eme siecle,  venere pour ses ecrits religieux et ses poemes, Rumi se faisait appeler Mevlana par ses fideles: Mon guide...  Puisse-t'il, en ce jour, etre aussi un peu le mien...

Je suis donc entree dans ma peau de touriste, me frayant un passage au milieu d'un vaste groupe invasif et bruyant qui, outre le fait de se promener cheveux a l'air et de briser le silence religieux des lieux, ne cessait de se plaindre que les legendes n'etaient pas traduites en ....... français...
Je me suis bien gardee de prononcer le moindre mot et, refugiee sous mon foulard, j'ai tente d'occulter leur presence comme tous ces fideles en recueillement devant la tombe richement paree.

C'est en sortant du musee, clouee dans mon mutisme et le regard fuyant, que je suis tombee sur Nazif. Ou plutot qu'il m'est tombe dessus. Comme un ange tombe du ciel.
Il n'avait rien a me vendre et m'a propose une cigarette.
Se pouvait-il que je degage autant de doutes pour qu'il puisse a ce point lıre en moi comme dans un livre ouvert?
"Ton ame est en quete, c'est ce qui t'a amene ici; as-tu trouve la reponse que tu cherchais?"
Cette question fut la premiere d'une serie de troublantes verites que je devais entendre....
Il se peut qu'il ne s'agisse tout bonnement que de banalites passe-partout, ou encore d'un plan drague pour "ame en quete" finement amene... mais quoi qu'ıl en soit, certains de ses mots, certaines de ses phrases se detachaient de leur contexte de philosophie de comptoir pour prendre en moi une dimension toute particuliere.

Il y avait autant de naivete dans mon esprit que de discernement dans ses propos, et pourtant c'est lui quı se montrait maladroit et moi qui voyait clair. Dans son jeu moins que dans le mien....

Je ne cesse de croire que chaque rencontre a un sens; celle ci sans conteste revetait une importance speciale. Nafız m'a permis de me liberer d'un poids important en mettant enfin des mots sur une culpabilite et un malaise grandissants quı m'ont faıt perdre pied. Jusqu'a en perdre l'envie d'y croıre.

Maşallah. Dıeu l'a voulu ainsi. Dans toute sa bonte, il a cree le malheur, car pour voır un arc en ciel, il faut avoir une larme dans les yeux.




*simit: sorte de pain au sesame en forme d'anneau
*çay evi: salon de the a la turka, souvent ınstalle a meme le trottoir