Bénarès, le 10 Janvier 07

Le départ

18h30.

Ma chambre me paraît plus froide et plus grande qu’hier. La musique vibre un peu plus fort aussi, et couvre le silence de l’absence. Les notes remplissent la pièce, je ferme les yeux, elles me pénètrent et font écho, résonnant autant à l’intérieur de moi que sur les murs bleus de ma chambre. Je me sens vide, écrasée de fatigue et de solitude..

Il y a des types solitudes différents, dans un voyage. En tout cas, dans les miens. Il y a d’abord celle que j’ai choisie, celle qui me donne la liberté que j’ai voulu et que je ne veux plus perdre. Celle qui me rend forte dans les moments difficiles, celle qui forge mon caractère et assure mes pas dans l’inconnu. Car elle me donne confiance, je n’ai bien souvent pas d’autre choix que celui d’avoir confiance en moi, et en ce que la vie me présente. C’est la solitude qui rend encore plus vivant, celle qui me fait sourire naivement en marchant dans une rue surpeuplée. Parfois, cette solitude que l’on a voulu, on l’assume moins bien; elle s’abat brutalement dans une chambre qui nous paraît plus triste ou plus terne qu’une autre, elle nous attend au pied du lit au réveil d’une nuit agitée, ou à la sortie d’un bus éprouvant. Elle  est pesante, elle s’accroche à une situation et la rend pénible, elle apporte doutes et culpabilité, peurs et faiblesse... C’est la solitude du manque, de l’incompréhension, de la désillusion; elle isole et affaiblit; c’est celle qui fait qu’on se sent un peu mort..

Il y a aussi la solitude attendue avec impatience, celle qu’on retrouve après avoir accepté de partager sa liberté avec quelqu’un qui a fini par nous la voler... une solitude bienfaisante, salvatrice parfois, la bouffée d’oxygène d’un plongeur qui refait enfin surface; le retour dans son propre voyage et dans sa liberté, égoïstement...

Et enfin, il y a la solitude comme aujourd’hui qui suit certains départs. On rencontre des tas de personnes différentes sur des quais de gare ou dans les guests. Il y a des gens drôles, d’autres qui sont intéressants, passionnants, certains sont sympathiques, d’autres étranges; on partage un peu de temps, on converse, on échange, on apprend... et on se sépare naturellement. Mais de temps en temps, de façon plus rare, on croise quelqu’un d’exceptionnel, une rencontre aussi surprenante que naturelle et spontannée, comme si les âmes avaient déjà commencé à converser entre elles avant que les corps ne se rencontrent. Si ce n’est l’impression de déjà se connaître, on comprend en tout cas très rapidement que ce genre de rencontre ne doit rien au hasard. Il y a eu Yvonne, elle a été tout de suite une soeur pour moi. Katie, qui m’a ouvert les bras quand je suis arrivée à Bombay, avec l’amour que seule une mère sait donner. Janush, compagnon dans les trains chinois, ami pendant de longues heures de conversation que nous avons pu avoir. Mickael, rencontré le temps de quelques heures à Dhaka. Et Stéphane qui est parti il y a quelques heures. J’ai vite compris en le retrouvant au milieu de la foule des ghats qu’il était lui aussi de la catégorie de rencontre qui laisse des traces.

Il y a deux jours à cette heure, on aurait fumé un pétard ensemble, il m’aurait raconté son cours de sarod* et moi ma recherche d’un nouveau maître reiki, on aurait parlé de tout et de rien, on aurait rigolé en repensant à ce bené de chauffeur de cyclo, on aurait essayé en s’y mettant à deux de comprendre l’Inde davantage... on aurait été mangé un thali, sur le banc du même dhaba* que la veille, on se serait assis un peu au bord des ghats en continuant à parler; et comme tous les soirs, la discussion se serait prolongée tardivement sans qu’on s’en rende compte, on aurait retrouvé chacun sa chambre pour tomber d’épuisement dans un profond sommeil en se promettant d’être un peu plus sérieux le lendemain.

C’est étonnant de se sentir si vite en confiance, si proche et familier; sans pour autant avoir la possibilité de se connaître vraiment car le temps passe et les chemins se poursuivent vers d’autres directions. Etonnant de trouver en une seule et même personne autant de points en commun, étonnant d’avoir si souvent envie des mêmes choses aux mêmes moments, et envie de les partager ensemble.

La plupart des rencontres de voyages se résument à des échanges de bons plans, de recommandations, d’expériences indiennes; on croise des personnes avec qui on partage davantage, que ce soit de son temps ou de son histoire, parce qu’on en a besoin de temps en temps, et parce que les conditions sont favorables à une discussion un peu plus personnelle. Et puis de temps en temps, on se sent connecté avec une personne, le relation est libre et saine, dénudée de jugements ou de laisser paraître, juste un partage sans retenue. C’est pas tous les jours qu’on rencontre une Yvonne ou une Katie. C’est pas tous les jours qu’on rencontre un Stéphane non plus.

J’étais émue des séparations à la hâte dans la rue près de la guest, mais contente de me diriger vers la séance de reiki qui m’attendait. Pour me réfugier dans quelque chose; ne pas errer seule dans les rues ou dans le patio de la guest, pas tout de suite.

En rentrant à la guest après une heure de pitoyable traitement, j’avoue avoir eu un pincement en voyant la chambre déjà occupée par quelqu’un d’autre. Mais pas de tristesse, pas de mélancolie non, juste une pointe de regret qu’il n’y ait pas eu un ou deux jours de plus.

C’est dans cette solitude là que je suis ce soir, mais loin d’être abattue, je ne cesse de remercier la Vie, Dieu, Shiva ou Buddha, quel que soit le nom qu’on puisse lui donner, d’avoir mis Stéphane sur mon chemin. On ne fait pas des rencontres exceptionnelles tous les jours, alors quand on en vit une on souhaite naturellement qu’elle se prolonge un peu plus. 

Mais je suis bien, seule, ce soir. C’est sûr que le thali n’a pas le même goût, et que la solitude me vaut d’incessantes et indécentes propositions de la part d’indiens sexuellement frustrés qui défilent sur le banc... c’est sûr que je ne m’attarderai pas longtemps dans les ruelles obscures, ni sur les ghats déserts, et que la terrasse de la guest surplombant le Gange me parait bien grande ce soir, et ma chambre bien vide...

Mais je suis contente de retrouver du temps pour moi, en réalisant simultanément qu’il est loin de m’avoir manqué ces derniers jours. Je suis heureuse de la perspective de m’isoler de nouveau dans mon monde de photos et de pages de cahier noircies, sans avoir jamais eu le moindre regret d’avoir passé ces activités en plan secondaire au profit d’une amitié naissante.

Pas de regrets, pas de remords, juste du bon temps.

J’ai pas envie de passer à côté de mon voyage, et mon voyage c’est là où ma petite voix me conduit. Et je sais qu’elle amènera nos chemins à se recroiser un jour, et que ce jour là, on aura certainement beaucoup de choses à se raconter...

Je poursuis mon chemin, laissant derrière moi cette lumière qui l’a éclairé comme beaucoup d’autres. Mais il y a des flammes que l’on souhaite entretenir plus que d’autres, parce qu’elles illuminent un obstacle, un carrefour, ou parce qu’elles brillent d’un reflet particulier.

Il y a eu ma première découverte de Bénarès, il y a quelques mois, avec mon homme. Elle était chaude, étouffante, mais magique et inoubliable.

Il y a eu la Bénarès de Stéphane, plus fraîche, amicale et résolumment musicale.

Maintenant, il ne reste que Bénarès et moi, le temps de quelques jours encore. Au milieu de milliers de pélerins qui ne cessent d’affluer d’Allahabad où se déroule en ce moment la Kumbh mela*. Je ne sais pas ce qu’elle me réserve.

 *

Sarod: instrument de musique traditionnelle indienne, sorte de guitare mais de loin.

Dhaba: boui-boui de simple veg indian food

Kumbh Mela: énorme rassemblement hindou (le plus gros rassemblement religieux du monde) qui attire de dizaines de millions de pélerins

Le retour à Chennai

17 Janvier 07

Il était temps d’arriver. Seb et moi venions d’essuyer la troisième défaite consécutive à la belote quand le train a fait son entrée en gare de Chennai Central. Heureusement que lui et sa copine Anna avaient un jeu de cartes, ça nous a permis de meubler agréablement les 42 heures de confinement dans la voiture 3 du Ganga Kaveri Express en provenance de Varanasi (express= 55 km/h de moyenne). On ne s’attendait pas à arriver si rapidement au terminus avec seulement deux heures de retard, quand on a dit au revoir à David et Mathilde qui sont descendus à Warangal à 5h du mat, 6h30 après l’horaire prévu... Quel voyage!!

42 heures, le fessier soulagé seulement le temps de quelques aller-retours aux toilettes ou sur les quais pour les emplettes lors des arrêts, dans la crasse et l’odeur de fosse sceptique, au milieu de la large gamme de sons émis par une horde concentrée d’êtres humains au comportement primaire..

Je pensais m’être habituée à ce côté bestial de nos amis indiens, mais ce huit clos prolongé m’a confirmé qu’il y a encore bien des moments où le pet du voisin me reste en travers de la narine. Surtout pendant la première partie du voyage où la température extérieure nous obligeait à maintenir les carreaux fermés et à couper les ventilateurs. Je m’amuse à imaginer des caméras partout, transformant ce wagon en scène de télé réalité, et je me demande comment Steevy et Loana réagiraient si on leur mettait dans le Loft un de ces indiens péteur-roteur-ronfleur- qui crache et se mouche entre les doigts. Je suis sûre en tout cas que ça augmenterait la part d’audience, surtout si, comme la bande de jeunes derrière nous, il passait son temps à bêler, aboyer, meugler ou imiter tout autre animal vivant ou agonisant. Un bel exemple de jeunesse pleine d’avenir, où les neurones se sont arrêtés aux biceps..

Toujours est-il que de temps en temps, ça nous faisait bien rire. Et rire, comme jouer à la belote, ça passe le temps. Avec un avantage supplémentaire pour la belote cependant, qui a aussi le mérite de nous isoler un peu plus des incessantes sollicitations. Entre les vendeurs de chai pas bon, de fruits, de cacahuètes, de jouets ou de semelles et les mendiants, on pourrait passer son temps à faire des signes de refus ou à distribuer des biscuits jalousés.

Cette fois, il n’y a pas eu ces hommes-femmes souvent de passage dans les trains; ces gigolos en saris qui se dandinent avec provocation, jouant avec dérision le personnage que les indiens ont en horreur.

Il y a eu trois gamins-nettoyeurs, ceux qui passent une première fois la main balayant le sol, et une seconde fois en la tendant vers les voyageurs. Ils ont une activité respectable et fort appréciable, mais c’est juste dommage qu’ils soient passés tous les trois dans la dernière heure de trajet, nous laissant pendant 41 heures piétinner dans la poussière, les écorces de cacahuètes, les miettes de chapattis, les grains de riz et les nombreux papiers d’emballage qui jonchaient le lino crasseux.

Ah non, ça vraiment, je ne suis pas fâchée d’être enfin arrivée à destination. Et ça n’est pas n’importe quelle destination, je suis à Chennai, Chennai que j’avais quitté avec un brin de nostalgie il y a dix mois, alors que je m’apprêtais à entreprendre un voyage similaire vers Delhi.

C’est bon d’être là de nouveau! Il fait chaud, les rues sont inondées d’un trafic intense et bruyant, les rickshaws ont une poire de caoutchouc en guise de klaxon et le Thaj Regency Hotel est toujours au même numéro sur Triplicane Road.

Rien n’a changé, si ce n’est le vendeur de glaces italiennes qui a augmenté ses prix, passant le cornet vanille-choco de 3 à 4 Roupies. J’avais les jambes qui fourmillaient trop après le voyage, et malgrè la fatigue, seule la douche froide m’a retenue un court instant dans ma chambre, avant d’aller prendre un bain de foule sur la Marina Beach.

J’ai repris la route de la plage comme un pélerinage, souriant à chaque endroit familier, souriant du coup tout le long du chemin. Le vendeur de glaces, bien sûr, mais aussi le magasin où j’avais acheté cette bague qui m’avait collé une bonne allergie, et valu un presque passage aux urgences d’un hôpital thailandais quelques semaines plus tard. La vendeuse de bananes, où une vache m’avait fait éclater de rire en lui volant ses fruits quand elle avait le dos tourné, le “libraire” assis au milieu d’une montagne désorganisée de livres jaunis, le chai wallah installé au carrefour... le visage de ce bel indien au chapeau noir, peint sur le mur de gauche juste avant le passage sous terrain, a été remplacé par une grande inscription en tamil. Je ne comprends évidemment rien, mais je réalise que j’avais oublié à quel point cette écriture était belle...

J’avais oublié aussi les peaux sombres du sud, les fleurs de jasmin et d’oeillets qui ornent les cheveux des femmes, et les indispensables moustaches des hommes. J’ai de nouveau le piercing sur la bonne narine (les femmes dans le nord le portent à gauche), les orteils à l’air et enfin droit à un peu plus d’indifférence dans mes faits et gestes quand je marche dans la rue.

Disons que les harcèlements sont moins nombreux, et surtout très différents de ceux que l’on peut subir à Bénarès. Sur la plage où s’entasse une foule démesurée (c’est la fin du festival du Pongal, où on célèbre les récoltes), je passe sans cesse de derrière à devant l’objectif, sollicitée trop fréquemment par des jeunes hommes gonflés d’hormones armés de leur téléphone portable.

Mais l’ambiance est vraiment joviale et bon enfant, les gens rient et s’amusent, en famille ou entre amis, envahissent chaque mètre carré de sable de ballons, barbes à papa, jeux de colin maillard ou de lutte...

Le bain de foule est plein de chaleur, de sourires et de “Happy Pongal” que l’on m’adresse à tout va, je me sens enfin exister en tant que personne, et ça me fait un bien fou.

Oui décidément, ça fait du bien d’être de retour à Chennai. Le trajet en train me semble déjà bien loin, même si la fatigue me rattrape dès que je pose mon corps faible sur le matelas trop dur de ma chambre.

Me voilà allongée à la même place qu’il y a quelques mois, dans une chambre identique à celle que j’avais alors occupée, face au grand miroir posé sur le mur devant le lit.

J’y vois ce soir le même reflet qu’alors, avec trois trous de plus aux oreilles et les cheveux peut être un peu plus longs. Difficile d’imaginer, dans l’image que le miroir me renvoie, les milliers de kilomètres effectués durant ces dix derniers mois, ces milliers de rencontres et de nouveaux décors, ces centaines de bus, de trains, d’avions qui m’ont ramené sur ce même matelas ce soir. Car celle que je vois ne me donne pas l’impression d’avoir tant changé que cela. Et pourtant... en cherchant bien il doit y avoir quelque chose de différent dans le fond des yeux, mais les paupières trop lourdes m’empêchent d’y voir quoi que ce soit..

Il est temps de rejoindre les bras de Morphée, de me laisser sombrer dans la nuit déjà bien entamée, car demain la journée sera longue..

Comme il y a dix mois, je passerai au marché acheter des fruits et quelques autres victuailles, des colliers de fleurs aussi, je négocierai le prix du trajet avec le même rickshaw driver pour qu’il me conduise à l’aéroport au milieu de la nuit, et j’y attendrai le vol en provenance de Paris.

Anne Chris et Alex débarqueront sonnées de leur voyage, certainement aussi heureuses de poser le pied en Inde que je le suis de les y accueillir.

La croisière s’amuse

Du 15 au 18 Février 2007

Rappel de l’épisode précédent.

J’ai quitté les bras des enfants du DG Home, j’ai quitté Magali, Stan, Alex-le-boulanger, j’ai quitté le mystérieux hôtel et les rues de Madras, j’ai quitté la terre ferme, j’ai quitté l’Inde.....

Il était temps pour moi, c’était le moment exact où il me fallait partir. J’en avais assez des coups de klaxon, de la couche constante de pollution citadine, marre de manger des masala dosa ou des idly.... un peu marre de voyager, peut être. De bouger sans cesse et sans repos, de toujours trimbaler mon gros sac qui me paraissait de plus en plus lourd au fur et à mesure que la fatigue s’accumulait...

Non vraiment, il était temps de changer d’air, de décor, et de notion du temps. Il me fallait des vacances... loin de tout mouvement, et si possible de toute forme de vie humaine.....

Les Andaman... pourquoi pas, il est temps d’aller voir dans le coin avant que des charters entiers arrivent de Bangkok; ce qui ne devrait pas tarder...

Les Andaman, dont certains disent qu’elles sont parmi les plus belles îles du monde – certes, on a tous une vision différente du monde, mais en venant de la mer du Nord, je ne devrais de toute façon pas être déçue-. C’est là que je vais pouvoir enfin me reposer, là sur ces petites tâches noires que je pointe sur la carte de l’Inde, loin, très loin des cotes.

A trois jours de bateau du chaos familier de Madras, je pars à la découverte des petites îles paisibles dont je ne sais absolument rien...

Le départ.

15 fevrier, 12h20

Ça fait maintenant une heure que je suis à bord. Après avoir passé le contrôle des billets et le très sommaire check up médical (qui ne consiste en fait qu’à se battre au milieu d’une foule de passagers en délire pour obtenir un coup de tampon sur le ticket d’embarquement), après avoir laissé mes bagages se faire disséquer paresseusement par les rayons X, j’ai escaladé lentement les marches de la passerelle trop raide du Harsha Vardhana. Il est beau, ce bateau... enfin, il devait l’être un jour, il y a longtemps. On devine à peine la couleur blanche d’origine, et tous les flancs sont maintenant couverts de traînées de rouille. On est très loin du Princess-je-sais-pas-quoi de la série télé, et le raffiot dans lequel je m’apprête à passer mes trois prochaines journées et nuits ressemble plutôt au Titanic après qu’il ait coulé. Mais pour conjurer le sort, je me promets d’ores et déjà de ne pas aller crier les bras levés au ciel à l’avant du bateau que je suis la reine du monde.

En haut de la passerelle, je suis en nage quand un membre du personnel m’accueille en salopette grise tâchée d’huile, la tête recouverte d’un casque de chantier, et m’oriente vers un escalier raide en métal oxydé que je suis censée monter. J’arrive sur le pont supérieur, comme ils disent, qui est recouvert sur une partie de plexiglas opacifié par les couches de sel. Il fait une chaleur à crever dans cette serre, mais ça n’est rien à côté de l’intérier du bateau, quand on commence à pénétrer dans ses entrailles métalliques et humides. Je suis soulagée d’arriver enfin au poster office, le petit bureau où un bonhomme grassouillet, barbu et souriant, va me prendre mon passeport. Je peux poser mon sac quelques instants et aérer ma tunique trempée de sueur, avant de le reprendre une dernière fois en direction de mon bunk, en continuant à descendre dans ce labyrinthe moite et non ventilé.

J’ai pris la classe bunk parce que c’était la moins chère. Sans vraiment savoir à quoi cela correspondait dans la réalité du standard indien. J’ai bien essayé d’imaginer à quoi un bunk pouvait bien ressembler, et je m’attends forcément au pire... du genre une salle des machines où l’on aurait remplacé les turbines et les compresseurs par des couchettes superposées...

J’arrive au niveau -2, il n’y a bien sûr plus la moindre trace de lumière naturelle quand j’arrive à la lourde porte suitante de mon bunk. Elle est ouverte sur un vatse dortoit sombre et crasseux, où sont alignés des dizaines de lits superposés. On sera cent à partager cet espace clos et sans fenêtre, où seuls deux gros ventilateurs aux extrémités brassent déjà les permières effluves de pieds humides. Je comprend très vite que la réalité n’est pas si loin de la pire des scènes que j’avais alors pu imaginer... je cadenasse rapidement mes sacs sous la couchette du bas, moi je suis sur celle d’en haut. Celle où on tient pas assis sans toucher le plafond en fer I. Je m’y vois déjà allongée, évitant le regard de mon voisin de droite dont je ne suis séparée que par une grille grasse, celui de mon voisin de gauche de l’autre côté de l’étroite allée, et celui de tous les autres hommes autour de moi qui m’observent sans la moindre discrétion.

Si le bateau bouge trop, on me conseille de mettre mes bagages sur ma couchette pour éviter qu’ils ne traînent dans le vomi. Trèèèès bien. Me voilà bien informée, et bien préparée à l’éventuelle scène apocalyptique en cas de trajet agité... de toute façon, il est déjà clair que je passerai la nuit quelque part sur le pont, et que je ne m’éterniserai pas dans ce lugubre décor.

Ce voyage s’annonce manifestement bien aventureux.... je dois me dire que ces foutues îles, je vais devoir les mériter, les belles plages de sable fin léchées par l’eau turquoise des Andaman...

Je ne m’attarde pas dans la cale. Je suffoque après seulement quinze minutes, j’ai besoin d’air, je ne peux pas rester dans cette boîte à sardines trop sombre et trop exigüe... il est grand temps de quitter cette vision d’horreur, et de retrouver au plus vite la lumière du jour. Je cherche un peu mon chemin, je sais que pour quitter les bunks surpeuplés, il me faut monter... toujours plus haut...  j’arrive sur le pont, à l’arrière du bateau. Un vaste espace couvert d’une tôle ondulée vieux bleu, avec des bancs disposés dans le sens de la marche, le dos tourné à l’océan. J’essaie de pousser un peu plus loin mon exploration, mais très vite je comprends que les autres zones sont interdites aux passagers... le bateau n’a pas encore quitté le port de Madras que je trouve déjà le temps long. Je m’appuie sur une rambarde, et fume une clope, les yeux plongés dans l’eau calme du port, à compter les méduses et les paires de tongs perdues qui flottent. Ça va être très long. Trois jours...

C’est alors que j’ai retrouvé Zeenep sur le pont. Elle est turque, et était dans la même guest que moi à Madras. Elle et son copain sont en cabin class, et avant même de voir à quoi ressemble une cabine indienne, je les envie déjà...  elle me décrit le lavabo, les lits superposés en bois avec un drap et un oreiller, les placards que l’on peut verrouiller, les ventilateurs, le petit bureau.... cela me parait plus que parfait, même si pour y accéder, il me faudra payer le double par rapport au bunk. Ce qui amène le prix d’une cabine à 53 euros pour trois jours... cela reste plus que raisonnable. Et puis merde, même si le gouvernement français s’apprête à me vider mes comptes en banque scrupuleusement, je suis fatiguée et je vais m’offrir ce petit luxe qui me fera du bien et qui, en réfléchissant un peu, ne représente même pas un aller-retour Lille-Paris en TGV.

Alors j’ai trouvé un membre de l’équipe, celui qui a trois barrettes dorées sur sa chemise blanche, et avant même le départ du bateau, j’étais installée dans une cabine au milieu d’une jeune famille indienne sympathique, l’appareil photo et l’ordinateur enfin en lieu sûr. Je me sens déjà mieux, prête à passer ces trois prochaines journées dans de meilleures conditions...

Je refile sur le pont. Il est 15h, et les moteurs sont en marche depuis peu. Une épaisse fumée noire sort des cheminées du bateau, et il se met en branle tout doucement, poussé par un autre bateau qui ressemble à une grosse chambre à air. Les gens sont accoudés aux balustrades, regardant le port de Madras qui s’éloigne peu à peu. Les grues, les containers, les navires fumants sont les dernières visions terrestres que l’on gardera. Bientôt l’océan se referme sur nous, les dernières images de Madras disparaissent dans la brume de l’horizon. Voilà. Nous voilà en route. C’est tout droit...

L’océan est calme, le bateau progresse lentement et nous berce en douceur. Il fait beau, j’ai bien envie de rester à l’exterieur et de me trouver un coin agréable pour lire ou écrire. Il me faut pour cela braver les interdits, car les moindres mètres carrés autorisés au public sont envahis. Tant pis. Un escalier monte au niveau superieur, vers la cabine de pilotage et les canots de sauvetage. Je me promène à peine quelques minutes avant de faire la connaissance du chief-officer, qui se présente à moi fièrement comme le second du capitaine. C’est mon bateau, qu’il me dit. Et toi, tu es mon amie, alors tu y fais ce que tu veux. Très bien, c’est pas le genre de choses que je demande à faire répéter, et très rapidement, j’installe mon hamac entre deux canots de sauvetage, à l’abri des regards et sous le souffle du vent. De temps en temps, quelqu’un passe sans me déranger, comme si tous les membres de l’équipage avaient d’ores et déjà reçu l’ordre de veiller sur moi mais de loin...

C’est parti, on peut enfin lancer le générique et imaginer Isaac faire son apparition avec un cocktail de fruits à la main, j’entends d’ici le bruit des glaçons qui cognent contre le verre. Elle va se marrer, la croisière...

 Episode 3: Arrivée à Port Blair

Dimanche 18 Février, 13h22

On devrait avoir débarqué depuis 22 minutes maintenant, mais le bateau est arrêté quelque part au milieu des îles. Certains disent qu’on a plus de fuel, d’autres plus de capitaine. Je préfère la version de la panne que celle improbable que j’ai pu entendre, à savoir que le capitaine viendrait de quitter son boulot après avoir appris qu’il avait gagné à la lotterie. Le pire, c’est qu’étant encore en Inde, je serai capable d’y croire.

Toujours est-il que maintenant, quelle qu’en soit la raison, le moteur est coupé et on dérive lentement vers le nord. Les îles sont toute proches, elles nous narguent depuis quelques heures déjà avec leurs longues plages de sable blanc bordées de jungle dense. Ce matin de bonne heure, la découverte des premiers signes de terre ont eu sur Elia et moi un effet de délivrance... le paradis tant attendu a commencé à prendre forme dans la brume de l’horizon ce matin, puis s’en est détaché petit à petit en îlots lointains, donnant enfin un peu de volume à la plate monotonie du décor.

Quand on a passé trois jours sur un bateau, on est pas à quelques heures près. C’est ce qu’on se disait hier en apprenant que l’arrivée ne se ferait pas à 6h, comme c’était initialement prévu, mais à 13h. Mais ces deux dernières heures, à contempler notre destination finale de si près, sont bien les plus longues de tout le trajet... les sacs sont remballés, le hamac est plié, une bonne centaine d’indiens sont déjà s’agglutinés sur le pont avant pour être les premiers à sortir, les autres agglutinés sur le pont arrière à l’ombre. Je ne désespère pas de revoir des dauphins, alors pour quelques heures encore, je scrute les eaux calmes, beaucoup trop calmes d’ailleurs... deux heures, à regarder l’île si proche, et ces dauphins si absents... deux heures à attendre la liberté tant méritée, la terre ferme, les grands espaces.... quand le bateau se remet doucement à toussoter sa fumée noire et reprend la direction du port, les visages affichent un soulagement enfantin, ce qui me surprend un peu, car les indiens sont généralement très indifférents à tout ce qui ressemble à de la ponctualité ou à de l’exactitude. J’apprends rapidement que le bateau peut parfois rester bloqué en mer comme cela une journée entière, c’est pour cela que les gens ont l’air si contents qu’il reparte si vite...

Ça y est enfin... on entre dans le port de Port Blair, pour une escale de un mois sur les îles... personne ne nous attend sur la jetée, sauf quelques gars qui se préparent pour mettre en place la passerelle. Le bateau est escorté par des dizaines de méduses, que ma mauvaise foi avait pris d’abord pour des sacs en plastique. Le port, bien qu’en territoire indien, est d’une propreté rare et je réalise que sans m’être réellement posé la question, je m’étais inconsciemment préparée à voir la coque du bateau fendre un quota minimal de déchets imposé par le standard indien. Non, le port est propre, les côtes semblent l’être aussi vu d’ici, le ciel est d’un bleu pur, ayant définitivement perdu son voile de pollution quelque part dans l’océan...

L’arrivée en bateau , comme en avion, dure bien souvent très longtemps. Il peut s’écouler plusieurs heures entre le moment où les cordages sont passés autour des bites d’amarrage et celui où l’on est réellement libre de tout mouvement. Il est évident que l’organisation indienne ne dérogera pas à la règle, je suis presque sûre qu’au contraire, elle la renforcera.

Les cordes sont attachées. Trois, les unes après les autres, par la même personne. Quatre gaillards observe le premier, assis sur un tas de pierre, à côté d’un chantier où seules les femmes travaillent. Un cinquième homme est parti chercher le cariste, mais manifestement ne l’a pas trouvé car il a demandé au tout premier bonhomme de se mettre au volant. Après avoir amarré le bateau, il va ramener la passerelle, en équilibre sur les fourches du petit transporteur. Toujours observé par le petit groupe de collègues fumeurs de bidis, qui ne daignera se lever que pour aider à la mise en place de la passerelle. Pendant ce temps, à bord, le chief officer (mon copain) s’affaire en bleu de travail pendant que les ouvriers se reposent à l’ombre. C’est ça, la répartition des tâches, en Inde.

Tout cela prend beaucoup de temps, sans compter que la première passerelle est trop large et ne passe pas entre le bateau et le tas de cailloux. Il faut donc aller en chercher une autre, et bien sûr c’est bibi qui s’y colle. Nous, on attend en plein soleil et bien qu’il soit déjà bas (il se couche à 16h30...), il chauffe encore bien. Ceci dit, l’activité tranquille du quai nous offre une distraction suffisante pour que le temps nous semble passer un peu plus vite. Et puis à quoi bon perdre patience maintenant, il nous reste encore l’étape des formalités administratives à traverser. Parce que bien qu’en étant toujours en Inde, les étrangers doivent remplir un document pour obtenir une autorisation d’entrer aux Andaman pour une période de un mois. Un visa, quoi, mais gratuit. Il n’aura coûté, lui aussi, que beaucoup de temps. Là encore, la distribution des rôles est d’une efficacité à mettre une fois de plus notre patience à l’épreuve. Un gars s’occupe de vérifier les infos que l’on a rempli sur le formulaire en les comparant aux passeports. Un autre re-vérifie les infos puis les recopie en partie sur un petit carton bleu où sont entre autres précisées les zones auxquelles nous n’avons pas accès. Le passeport bleu des Andaman. Et un troisième en treillis devrait contrôler les sacs, mais il s’occupe dans l’immédiat de me faire des sourires. Je lui renvois ses sourires, non que je sois sous le charme de l’uniforme militaire, mais davantage pour qu’il m’épargne la fouille du sac. Quand Elia et moi on se retrouve enfin prêts à négocier un rickshaw pour le centre, il est 16h15. Il ne nous reste plus beaucoup de temps avant qu’il ne fasse nuit, et comme toujours, la véritable délivrance n’est atteinte que quand le sac à dos est posé quelque part pour la nuit. On a de la chance, on aura fait que deux guest avant de trouver des lits libres et abordables, d’autres en ont fait bien plus. Oui, on a de la chance de pouvoir partager cette chambre de 3 lits à 4 personnes dans un nuage de moustiques. La soirée a été courte, mais la nuit bien assez longues à me battre avec les insectes pour me décider à prendre le premier bateau demain matin pour partir d’ici et aller enfin à la découverte de ces fameuses petites îles paradisiaques... le premier part à 7h, direction Neil Island. La seule dont j’avais entendu parler avant de venir, la seule que j’avais prévu de voir. Très bien. Comme quoi la croisière n’était pas vraiment terminée... et peut être que demain, on pourra envoyer le générique de fin quand on accostera attendus par des centaines de personnes qui jettent en l’air des pétales de fleurs (ou en couleur locale, par des chauffeurs de rickshaws peu scrupuleux).....

Besoin de vacances

21 Février, Neil Island

Déconnexion totale. Deuxième réveil sous les cocotiers de Neil Island, et déjà l’Inde me semble incroyablement loin. Je découvre ici une facette indienne que je ne connaissais pas du continent... tout n’est qu’ordre est beauté, confort sommaire, calme et poisson grillé...

Pas de bruits, si ce n’est le chant des oiseaux, le grattement des feuilles séchées des bananiers caressées par le vent et les vagues qui roulent sur les plages toutes proches. Je m’assieds sur le rebord de ma hutte, mes pieds ne touchent pas le sol. Je suis en sous vêtements mais ici, personne n’est là pour m’observer dès que je sors la tête de ma piaule. Devant moi, il n’y a que des arbres qui diffusent une lumière douce pour que mon réveil le soit aussi. C’est bon de se sentir accueilli ainsi dans une nouvelle journée.. ce décor est vraiment parfait pour prendre enfin un peu de vacances... je l’ai senti en arrivant en bateau sur une petite jetée de rien du tout, dans une eau transparente, au milieu de plages désertes dignes d’images de cartes postales. Trois guest houses réparties sur l’île, un petit marché, trois échoppes, et quelques maisons éparpillées entre les rizières et les plantations de bananes et de cocotiers. Une petite île calme et sans grandes prétentions, où je pressens rapidement comme une douceur de vivre idéalement préservée. Je m’y sens bien très vite, malgrès l’accueil, le service et la nourriture déplorable de ma première guest  (je cite: Pearl Park. À éviter). La découverte de la plage finit de me convaincre... large étendue de sable blanc, presque déserte, parsemée de coraux et de coquillages, l’océan est ici calme et limpide, d’un bleu doux et brillant qui se dégrade à l’infini..

J’avais atteint le point de rupture, celui où l’Inde et moi on se regarde droit dans les yeux en se disant qu’il n’y a plus assez de place pour nous deux.. c’est elle qui a gagné. Mother India, qui sait être si pleine d’amour et de lumière, devenait progressivement la matonne qui se plait à continuer à donner des coups même quand on est à terre...

J’avais été trop loin, l’accumulation de fatigue me rendait la vie vraiment difficile. Voyager en Inde demande beaucoup d’énergie, et je commençais à puiser dangereusement dans les réserves. J’avais le corps affaibli par le manque de sommeil et la lutte incessante depuis plus de deux mois contre ce qui m’empêche de digérer normalement. Tout me demandait plus d’effort, et j’en suis arrivée au point où j’ai décidé de cesser le combat. J’ai besoin de repos, besoin de retrouver le plaisir de manger, j’ai besoin de respirer et de souffler....

Et besoin aussi grandement de changer de décor, de remplacer les rues bruyantes et sales par un peu de fraicheur et de calme; m’isoler un moment, loin des indiens et de leurs regards insistants ou vulgaires, de leurs questions qui m’en posent plus encore qu’ils ne l’imaginent... est-ce que je sais vraiment d’où je viens? Ce que je fais dans la vie? Combien j’ai de roupies sur mon compte en banque? Et la pire de toute.... qu’est-ce que je fais là...

C’est terrible de se retrouver devant un miroir, dans une piaule minable, détruite par un trajet interminable, et se le demander en face... ma grande, qu’est-ce que tu fous là....

Quand on ne prends plus le temps de répondre aux questions redondantes des indiens, quand on ne rit plus de leur comportement parfois stupide ou puérile, quand la simple odeur de la nourriture fait lever le coeur, quand on peste en reprenant le sac sur le dos, quand le plaisir du voyage cède sa place aux désagréments quotidiens, il est temps d’agir...

Je me suis prescrite 15 jours d’arrêt. Renouvelables. Cure de sommeil, de poisson frais et d’oisiveté. Stress, doutes et peurs interdites pendant toute la durée du traitement.

Il ne me sert à rien de me faire violence, si le voyage devient pénible alors je fais une pause. Sinon, quitte à avoir des journées pénibles, autant retourner à l’usine, ça paye plus. La liberté, et plus encore la capacité d’en profiter, c’est aussi de s’arrêter quand on le veut et pas parce qu’il le faut. Alors je suis partie pour me faire un break bien mérité... très bien partie...