Calcutta, le 26 mars 2007

Je viens de terminer mon énorme cheese-omelet toast. J’avais oublié ce qu’était le pain, j’avais oublié le goût du fromage rapé (qui n’en a pas vraiment), mais malgrès tout, je n’ai pas l’impression de me régaler. Ma bouche est pâteuse, et ma gorge déjà irritée par la poussière et la pollution.

Welcome back in India...

Me voilà dans l’épaisse couche grise de Calcutta que je voyais de l’avion, divisant le ciel en deux, créant comme un second horizon. Je suis assise dans un restaurant, le même où l’an dernier, j’avais partagé un repas avec mon homme. Cette fois, j’y suis seule. Je n’arrive pas à m’habituer aux bruits qui rebondissent sur ce décor de béton, ni aux mouvements trop rapides qui défilent devant moi. Si le temps paraissait s’être arrêté sur les Andaman, il me donne ici l’impression de tourner en vitesse accélérée. Je suis toujours au rythme de mes îles, de mon Neil, tout glisse sur moi comme si j’étais encore enduite d’huile de noix de coco protectrice.

Je repense à cette fille que j’avais rencontré à Madras il y a quelques mois, je la revois assise seule elle aussi, à une table de restaurant, abasourdie par le monde extérieur, fixant hagarde, trop longtemps, les ventilateurs du plafond. Elle revenait tout juste des Andaman, et elle avait encore de l’eau turquoise dans le fond des yeux. Je comprends aujourd’hui ce qu’elle pouvait alors ressentir.

Entre les Andaman et Calcutta (ou Madras), il y a un fossé. Et si le corps a rejoint le continent, l’esprit, lui, est dans le vide quelque part au milieu.

Je m’attendais à réagir, d’une manière ou d’une autre, mais le changement est peut-être trop brutal, ou mon temps de réaction trop long... je ne fais qu’observer, de loin, cette vie qui m’était redevenue inconnue.

Il y a ici autant de plein qu’il n’y a d’espace là bas, un bruit ici qui a l’intensité du silence de là bas, autant de béton dans mon paysage actuel qu’il n’y avait de belle nature dans mes souvenirs.

Et le soir, quand je regarde le ciel depuis le toit de la guest house, je le trouve sombre et terne. Dans le ciel de Neil, le noir semblait peiner à se frayer un passage entre les nuées d’étoiles.

J’erre dans les rues, souriante, me laissant bousculer par une Inde à laquelle j’avais réussi à échapper. Je souris car elle ne m’atteint pas vraiment, parce qu’elle est brutale mais clémente. Peut-être aussi parce que je me sens plus forte.

Je souris à la profusion des étals, aux couleurs de fruits oubliés, je souris à la vue des bus cabossés et pleins à craquer, ça me donne envie d’en prendre un. Juste pour voir ce que ça fait.  Je me régale à voir les menus si riches et variés, mais l’eau ne me vient pas à la bouche.

Tout me surprend, m’amuse, mais rien ne me touche... sauf quand je croise quelqu’un avec un tee shirt de couleur vive avec des cocotiers imprimés... Andaman and Nicobar Islands.... le temps s’arrête, les bruits et les mouvements disparaissent pour laisser place aux images fraîches de mes souvenirs...

On se reconnait entre nous... le clan des amoureux des Andaman... ceux qui ont le regard pétillant mais un peu perdu, le teint coloré mais qui commence à se ternir. Ceux qui ont des trous à leurs vêtements et des piqûres infectées de sunflies sur la peau, ceux qui sont mal coiffés, mal rasés, ceux qui rêvent de poisson grillé sur la plage et de nuits dans un hamac. Le temps d’un court instant, on s’évade un peu...

Puis Calcutta réapparaît, les chauffeurs de rickshaws se remettent à courir pieds nus sur le goudron brûlant pour tirer leur charette, les enfants reprennent leur match de cricket dans les décombres, les klaxons résonnent de plus belle, la chaleur s’abat de nouveau, laissant derrière moi mes illusions de brise salvatrice. Mais mon sourire reste accroché à mon visage, comme les étoiles le sont dans le fond de mon regard quand je pense à elle, à mon aile, à mon Neil.

Tout a changé autour de moi, mais pas encore à l’intérieur. Comme si mon corps se mettait machinalement en mouvement, pour aller affronter la longue file d’attente à la poste, dans la recherche fastidieuse du bon bus, dans les allées encombrées du marché...

Je suis à Calcutta, car je dois y être physiquement. C’est là que se profile la dernière courbe de ce voyage qui s’achèvera bientôt. Déjà. Après demain, un nouvel avion m’emmènera plus loin encore. Loin de mon île, et loin de l’Inde qui m’accueille depuis cinq mois. De nouveau, je vais changer de décor, de couleurs, de sons. Où sera mon esprit quand mon corps atterrira à Bangkok?

Tu es de ma famille

Andaman, Neil Island,

Cela avait été comme un accord tacite entre Subrat et moi quand j’ai quitté Neil Island il y a un mois. Si je décidais de revenir, je lui donnais un coup de main dans son resto. Et parce que je suis revenue, bien plus vite que prévu, j’ai tenu une promesse qui n’en était pas vraiment une. Ce retour sur mon île a été une tranche de voyage que je n’avais jamais encore expérimenté. Subrat m’a tout de suite fait confiance, on se connaissait déjà bien à force d’heures à parler de ne vies, de nos rêves. On s’est compris. J’ai vu en lui un songeur soucieux du détail, il a vu en moi le goût de l’initiative. Je lisais dans ses yeux des rêves d’avenir meilleur, il voyait dans les miens la volonté de changer le présent. Il est vite devenu mon confident, et moi sa conseillère... et réciproquement. Mais Subrat et moi, c’est bien plus que ça. Il est mon frère, tantôt le grand, attentionné et protecteur, tantôt le petit capricieux à remettre sur les rails. Parfois, il entre dans ma hutte, pour discuter un peu, pour fumer, pour ne pas être seul. Je l’entend arriver, car il porte toujours sur lui une petite radio grésillante. Radio Jankhar. Sa station préférée, surtout le dimanche parce qu’il y a une émission où les auditeurs peuvent s’exprimer. Il aime écouter les gens parler de leurs idées, de leurs sentiments, de leurs craintes. Il aime parler, aussi, et le jour où il aura un portable, il téléphonera lui aussi pour dire ce qui lui passe par la tête. En attendant, quand il le souhaite, il vient me voir. Subrat n’est pas le genre d’indiens que le croise tous les jours. Il a une sensibilité touchante, quelque chose de secret et de profond dans le regard, quelque chose comme une souffrance d’hier transformée en sagesse présente. Ses gestes sont lents et gracieux, presque efféminés parfois. Un coeur trop grand, dans un corps trop fragile... Subrat déborde d’émotivité, presque autant que moi. Quand il ne peut l’exprimer autrement, il dessine. Sur un bout de carton, une feuille du carnet de notes, sur une serviette en papier ou ce qui lui tombe sous la main. Quand je n’étais que cliente du resto, et que l’on se perdait en longues discussions alors qu’il me préparait ma note, il dessinait à côté de ma commande. Le visage d’une femme, brune aux cheveux noirs, les yeux perdus sur l’horizon. En découvrant ses dessins, je n’y ai vu que de l’amour. De l’amour pour son île, qui l’a accueilli il y a maintenant 8 ans; il aime en reproduire la beauté sauvage, la simplicité d’une hutte bordée de cocotiers, l’enchevêtrement mystérieux des racines de mangroves à marée basse. On voit sur ses dessins la lune, des oiseaux lointains, une eau calme, une atmosphère romantique. Et on y voit souvent un couple silencieux, elle a la tête posée sur son épaule, il l’entoure d’un bras. Ils ne se parlent pas, ils s’aiment. Ses coups de crayons évoquent un amour que bien des indiens ne connaissent pas, ne connaîtront jamais. L’amour des longues promenades main dans la main, des fleurs que l’on s’offre en cachette, des baisers dans le cou. L’amour qui n’a besoin ni de dotes, ni d’accord parental pour s’imposer, de lui-même.

Subrat sait ce qu’est cet amour là. Il le connait bien, il sait aussi à quel point cet amour peut faire souffrir quand un jour il décide de s’échapper. Pour lui, ça a été le jour où sa belle lui a annoncé qu’elle était promise. Textuellement, promise à un homme du village par ses parents. Et si les moeurs évoluent dans les classes aisées des villes modernes indiennes, on ne refuse pas le mariage arrangé par ses parents dans un village sur une île de 30 kilomètres carrés. On ne se fait pas de promesses de s’enfuir un soir de pleine lune en maudissant la tradition.... ils ont accepté. Accepté de ne plus se voir, de ne plus s’échanger de paroles ni même de regards, accepté de devenir des étrangers qui vivent dans deux maisons voisines. Et cet amour a disparu du quotidien, sauf dans les yeux et les croquis de Subrat où il persiste, s’ancre, s’encre.... ne lui dites pas que son histoire est triste. Il vous répondra que c’est la plus heureuse qu’il lui ai été donné de vivre. Il a connu l’amour.

“Subrat mon frère”... quand je t’ai dit cela pour la première fois, tu m’as dit oui en soutenant mon regard. Pour m’en dire davantage, mais sans les mots.

Quand je t’ai serré dans mes bras, au milieu de ta famille, le matin de mon départ, j’ai eu peur de te briser. Je t’ai senti fragile, mais je me sentais forte pour deux. Subrat mon petit frère, je vais revenir bientôt. Je ne sais pas quand, mais je reviendrai.

Il y a quelque chose de beau, dans une famille. C’est qu’on l’emporte toujours avec soi, aussi loin que l’on puisse aller. Que le temps ne l’efface pas, même si on a parfois le sentiment qu’il l’effrite.

Je ne peux oublier ma famille en France, je ne peux oublier ma famille sur Neil.

La maman de Bishu, qui tous les matins, après avoir cueilli les fleurs qu’elle disposera sur son petit coin de prière, près de la photo de son mari décédé, passait sa tête par la porte de ma hutte pour voir si je dormais encore. Puis elle me parlait, de longues minutes, en bengali. Souvent, on se comprenait quand même. Le matin où je suis partie, elle n’est pas venue. Il y avait deux fleurs posées devant ma porte. Mira et Babelu, les enfants de Bishu, sont venus, eux. Mira me regardait tristement. Elle avait mis le bracelet en bronze et coquillage que je lui avait offert la veille. Elle restait silencieuse, comme toujours, mais ce matin là, ce n’était pas le même silence. Bishu m’avait dit, le jour d’avant, qu’il ne fallait pas que je parte. Emly, you, no go. Emly (transcription phonétique...), c’est le nom d’un fruit en bengali. Un fruit acide et sucré. Dani ne disait rien, comme d’habitude, mais je le connais bien. Il a autant envie de me voir partir que moi-même. Il était là, et c’est ça qui est important.

Sanjay, qui est toujours si discret, était là aussi. Il est venu m’accompagner à la jetée. C’est terrible d’avoir quelqu’un à qui faire des signes quand on largue les amarres. Prends soin de toi, Sanjay.

Prenez soin de vous tous, prenez soin de vos rêves, prenez soin de Neil. Je reviendrai vous voir bientôt.

“tu resteras comme une lumière, qui me tiendra chaud dans mes hivers; un petit feu de toi qui s’éteint pas” (Goldman)

Coconut fish

Neil, le 17 mars 07

Ils ont choisi le red snapper à 120 roupies dans la bassine, et ils le veulent avec la sauce coconut dont Subrat seul a le secret. Enfin maintenant, Subrat et moi. Je prends la commande, en demandant à Bishu de m’éplucher des patates -3 grosses- pour les frites. C’est parti. Le snapper est énorme, bien 2kg je dirais. Je le pioche dans la bassine en plastique, au milieu des thons, khukari ou barracuda ramenés du marché. Je rince rapidement le poisson au dessus des autres, et le pose sur la table branlante qui sert de planche à découper dans le cuisine. Planche à découper, à stocker les légumes, à rouler les chapattis ou à dresser les assiettes. À vrai dire, c’est le seul et unique plan de travail exploitable, et je me m’empresse de réserver les centimètres carrées qui me seront nécessaires pour la préparation du poisson. Je recherche le couteau qui coupe bien, celui qui a la lame toute fine et déformée tellement il a servi. Quelques entailles dans la chair fraîche, et je prépare la marinade pour la papillote. Masala, gingembre, ail, sauce soja, citron et un peu d’huile de palme. Tout est à disposition près de moi, et il me faut quelques minutes pour que la mixture soit prête. J’enduis le poisson, remplie les entailles et les entrailles, demande à Mitoun de me passer le papier alu car mes mains sont aussi marinées que le snapper. J’ai vite appris à m’adapter aux habitudes d’une cuisine indienne, et vu la pauvreté en couverts, j’ai compris qu’il était plus intelligent de se salir les mains plutôt que de salir les cuillères. C’est vrai que sans robinet, il faut gérer l’eau et je me rends compte à quel point elle peut faciliter la vie, mais aussi à quel point elle file quand elle est courante...

Je refile le poisson emballé à Bishu, c’est lui qui gère la cuisson et l’entretien du feu. Moi, je n’ai pas de temps à perdre. Je lui demande également de me préparer la noix de coco pour la sauce, il peut faire ça en surveillant le feu. Découper la noix, la gratter avec ce qui ressemble à une sorte de chausse pied, c’est un boulot de mec. Moi, je veux bien mettre la chair dans un bol et la recouvrir d’eau pour avoir le lait de coco. Sinon, il y a des légumes à éplucher pour les autres commandes.

Les légumes sont accumulés dans des cartons, sur la terre mélée de sable qui recouvre le sol. Quand je plonge ma main pour attraper quelques tomates, il n’est pas rare qu’elle s’enfonce dans un agglomérat de moisi visqueux. Je rince mes doigts, et les tomates en même temps, dans une casserole d’eau posée sur la table. Je rince le couteau, par la même occasion. L’eau est trouble, mais tant qu’on a pas une couche de graisse sur les doigts quand on les trempe dedans, on ne la change pas. Je pousse ce qui traîne sur le bout de table, et commence à découper les tomates. En rondelles d’abord, que je met de côté pour les green salads*, puis en dés pour le shakshuka. C’est un truc israelien pas mauvais du tout. Dani est aux fourneaux, et jongle avec dextérité entre les différents plats en commande. On a du monde, ce soir, et ici l’art culinaire consiste à optimiser au mieux l’utilisation des deux feux à pétrole. Et ça, quand Subrat n’est pas là, c’est Dani qui gère. Et depuis quelques jours, Subrat a des problèmes d’estomac. N’y connaissant rien, je préfère éviter tout diagnostic (comment se fier à l’avis de quelqu’un qui traîne des bestioles dans le ventre depuis 3 mois sans rien faire...) et la meilleure chose que je puisse faire pour l’aider est de lui permettre (le forcer) de se reposer. Je rejoins le navire qui, comme tous les soirs à la fin du service, semble aller s’échouer sur une plage couverte d’épluchures, de bouteilles en plastique et de chicken masala, après une traversée mouvementée.

Dani m’appelle. Il ne tourne pas autour du pot quand il veut quelque chose, pas le genre d’individu à se fondre dans des politesses inutiles et inappropriées. Il vient de finir terminer les deux thalis pour le couple de la table en bambou. J’aime pas faire le service, mais ce soir, Malik n’est pas là non plus. Il joue des percussions pour une pooja* dans une maison du village. Dani ne parle quasiment pas anglais; quelques mots, en tout et pour tout. Quand il sert, il n’est pas rare que les clients se retrouvent avec de la sauce tomate après avoir demandé une bouteille d’eau minérale. Et pour couronner le tout, bien qu’il ait un coeur énorme, aux premiers abords il a plutôt une allure à faire peur.. alors j’y vais. Tikhe, tikhe, que je lui réponds. Ok. Je trempe mes mains dans la même gamelle d’eau, puis les essuie sommairement au morceau de tissu gras et noir qui pend sur une traverse de bambou au dessus de nous. Sommairement, car je j’essuie trop fort, mes mains deviennent tout aussi grasses et noires, ce qui n’est pas idéal pour aller servir des assiettes. Même en Inde. Alors je finis le travail sur mon pantalon bouffant qui ce matin encore était beige, et qui ce soir comme bien souvent, finira à tremper avec du détergent...

J’apporte les assiettes au couple ravi de voir enfin la commande arriver. La préparation prend du temps,  mais généralement les gens sont récompensés de leur attente parfois très longue...

D’ailleurs, pas de temps à perdre, la commande suivante est en cours, et mon snapper bientôt cuit. Je termine d’éplucher les légumes en cours, et attaque ma sauce. Si Dani veut bien me libérer un des deux feux, ce qui me vaut bien souvent d’aligner des arguments auxquels il ne répond jamais. Il est comme ça, Dani. Mais là, j’ai respecté l’ordre des commandes comme il faut et Bishu est en train d’enlever le snapper de la grille du barbec. Je récupère le wok qui a servi à faire le fried rice, un coup de spatule pour décrocher les grains de riz et les oignons carbonisés qui sont restés au fond, et le voilà prêt à resservir. Il n’a pas vraiment eu le temps de refroidir et la louche d’huile que je dépose est très vite brûlante. J’y jette une petite poignée de graines de moutarde et des feuilles de kurupathi. Un peu d’ail, d’oignon, et beaucoup de mouvements souples du poignet pour que le tout ne brûle pas. Jusqu’à ce que les graines s’ouvrent, et là, je rajoute le lait de coco. Terminé. Il n’y a plus qu’à enlever le papier alu du poisson pendant que ça mijote à gros bouillons. Je prends une assiette, la frotte sur mon tee shirt, et y retourne le poisson dénudé. Pas du côté où la peau est restée collée sur l’alu. La sauce est prête. J’empoigne le wok brûlant avec un morceau de chiffon, trempe un doigt dans la sauce pour vérifier l’assaisonement, et en recouvre totalement le poisson. Quelques feuilles fraîches de kurupathi, une rondelle de citron, et il ne me reste plus qu’à trouver une fourchette dans le petit pot accroché sur le mur. Les frites sont prêtes aussi, Dani les a sorties de leur bain et jetées dans le papier journal disposé au fond d’un large panier. Une assiette, c’est une poignée de main. Les frites sont brûlantes, mais on a pas d’ustensile plus pratique que la main pour servir rapidement la juste quantité. Elles sont bonnes, les frites de Dani. Depuis que j’ai réussi à le convaincre de ne pas les cuire trop pour qu’il reste un peu de pomme de terre à l’intérieur, elles sont vraiment bonnes. Elles me rappellent les frites de la brasserie La Vignette à Linselles. J’apporte l’assiette, débordante de sauce, de laquelle dépasse l’énorme poisson. A chaque fois, c’est la même réaction. Les gens sont déjà satisfaits rien qu’à l’allure, et je sais que quand je reviendrais à la fin de leur repas, ils m’avoueront s’être régalés à s’en gaver... ça marche à tous les coups, avec la coconut sauce de Subrat.

Je retourne vite fait en cuisine, même si on a plus beaucoup de travail. J’en profite pour piquer quelques frites au passage, et commencer à nettoyer tout doucement. Mettre la vaisselle sale dehors, remettre les sachets d’épices ou les boîtes de lait en poudre à leur place, passer un petit coup de chiffon sur le plan de travail débarassé. Je vérifie le cahier de commande, tout est en ordre et Dani, en train de finir la cuisson de fried noodles, affiche déjà un semblant de sourire de celui qui a terminé ses devoirs. Le pétrole brûle encore quelques minutes avant de s’épuiser, la cuisine retrouve un peu de calme. On se prend une assiette, j’appelle Bishu, un peu de riz, et du vegetable curry qui reste. C’est notre petit moment à nous, on ne s’éloigne pas de la cuisine car on peut venir nous demander un chai ou une infusion au gingembre, mais le gros de la tempête est passé...

La cuisine ressemble à un champ de bataille baigné dans la graisse. Tout est imbibé d’huile, des plats sales traînent sur le sol, les chiffons sont en boule sur la table. On entend plus que la musique et les cliquetements des couverts de ceux qui terminent de manger. Quand les deniers roupies se sont echangees, que tous les clients sont partis, alors on a enfin notre moment a nous.  Bishu sort le whisky. ‘”action!”. On s’installe dehors, autour de la table pres des hamacs. Subrat nous rejoint et notre soiree se terminera tranquillement autour d’un verre, silencieux, parfois souriants, parfois endormis. Bishu et Dani rentrent chez eux, je partage un dernier petard avec Subrat avant d’aller moi aussi me coucher. Une autre longue journee nous attends demain……

* green salad: tomates, oignons, concombres. Pour les non avertis, la salade verte que l’on trouve sur les menus indiens est un leurre. Une publicité mensongère.

* pooja: rituel de prière hindou

On pense qu’on va faire un voyage...

Port Blair, Andaman, le 8 mars 07

C’est bien ce que je pensais, moi aussi. Je m’en vais faire un voyage, et puis je reviens. Comme quand on va faire des courses. On pense qu’on va simplement se promener dans une forêt de rayons de supermarché, et qu’on ne mettra dans son caddie que les choses que l’on a choisi. Certains se préparent une liste de course, alors que d’autres errent dans les allées et laissent agir leur inspiration.. on repars tous avec nos sacs en plastique, remplis de tout ce qu’il nous faut pour vivre avant de devoir retourner faire le plein.

Moi je suis partie faire un voyage comme ça. Avec déjà en tête une petite idée de ce que j’avais bien envie de ramener avec moi, dans mes petits sacs. Un avenir tout tracé, trois paquets de confiance en moi, et un peu de rêves car il y en a souvent qui traînent en promotion dans les têtes de gondole...

Je suis partie une première fois. Faire mon premier voyage. Sans savoir ce à quoi je pouvais bien m’attendre. Le regard neuf, tous les jours et sur toutes choses, m’a développé une curiosité à toute épreuve; celle-là même qui est capable de trouver en toutes circonstances une nouvelle occasion de s’étonner, de s’amuser, de comprendre.... celle qui pousse à refaire son sac, non pas pour quitter un lieu mais bien pour aller en découvrir un autre; celle qui entraîne à errer de longues heures durant dans l’inconnu et qui se nourrit des différences. J’étais comme une gamine à qui on laisse carte blanche dans un magasin de bonbons. Je suis revenue malade de liberté, vomissant d’assurance, les dents pourries d’arrogance..... en pleine crise de foi....

Tout avait été si parfait, ce premier voyage est celui que tout le monde rêve de faire. Celui qui remplit, celui qui grandit, celui qui répond aux questions qu’on se posaient ou pas, celui qui fait qu’on se sent tant vivant. Celui qui fait, tout court. Les difficultés ont un goût de challenge et d’aventure, et de toute façon, tout n’est qu’expérience...

Second voyage. Je savais avant de partir que je passerais ma première nuit dans une chambre pourrie. Je savais aussi qu’il me faudrait alors attendre longtemps avant de dormir dans une chambre qui ne l’est pas. Je savais que l’eau serait froide, que je me laverais au savon* avec un seau et un broc en plastique et qu’il n’y aurait pas de chasse d’eau. Je savais qu’aller d’un point A à un point B ne serait pas aussi facile qu’il ne l’est de le dire, et que bien souvent, ça serait éreintant. Je m’attendais déjà à ce que la nourriture me rende malade un jour où l’autre, ou au mieux ne finisse par m’écoeurer. Je savais que parfois on rencontre du monde, et parfois non. Même si de temps en temps on en aurait bien besoin. Je savais que les plans étaient sans cesse chamboulés, alors je n’en ai fait que de très grossiers. Je savais.... je croyais savoir....

J’avais d’ores et déjà compris que le voyage faisait de moi ce qu’il voulait et que je ne maîtrisais rien. Il m’a conduit vers les rencontres, me mettant un moment à un endroit face à quelqu’un qui allait m’apporter ce dont j’avais besoin, ou m’ôter ce qui ne m’est pas nécessaire. Comme autant de lumières sur mon chemin.

Pourquoi fait-il si noir aujourd’hui? Moi qui, sur une île, m’attendais à trouver un phare... je suis dans l’obscurité la plus complète. Je croyais savoir.....

Je ne fais plus un voyage, je ne suis que son ombre. Je comprends maintenant vraiment cette phrase que j’avais choisie pour introduire le blog....

Non décidément, on ne fait pas un voyage. C’est le voyage qui vous fait, ou vous défait......*

Le voyage m’a vaincu, mis à terre, je ne sais plus où je dois aller, ni surtout pourquoi y aller.

Je suis dans cette phase où je n’ai plus ni courage ni envie d’en avoir, ni même de raison d’avoir envie... enfin il ne me reste plus grand chose, si ce n’est ce foutu sac de plus en plus lourd que je traîne. Et le coeur qui l’est tout autant....

* savon, qui a l’avantage non négligeable de ne jamais couler dans le sac. C’est cependant le seul que je vois...

* Nicolas Bouvier

Les bronzés aux Andaman

2 mars 07

5h30. Roland, le suisse de la hutte numéro 2, est déjà en pleine méditation. Ses bras détendus reposent sur ses genoux, ses cheveux longs et fins tombent de part et d’autre de son visage et recouvrent en partie son torse dénudé. Il n’est vêtu que d’un dhoti* orange passé et de quelques colliers de perles en bois de santal autour du cou. Ses yeux sont clos et son visage paisible, il se fond harmonieusement dans l’atmosphère encore subtile qui règne sous les cocotiers du Tango. Quand Roland se déplace de sa hutte jusqu’à sa table préférée pour le petit déjeuner, on ne l’entend pas, on dirait que ses pieds glissent en silence sur le sol. Tous les matins, Roland s’installe et attends son porridge sans sucre et son thé sans lait en écrivant son journal. Roland est serviable et discret, il sourit même quand, après 3 semaines au même endroit, il arrive encore que son porridge soit sucré. Il y a toujours une petite place à sa table, en tout cas avant que les israéliens n’envahissent la hutte-restaurant.

Les premiers tombent de leur hamac vers 8h. Ils ont investi deux huttes, mais sont 8 à partager les emplacements. C’est moins cher comme ça. Ils se lèvent doucement, et filent vers les toilettes. Je le sais, car ma hutte est tout près et que même en allant pisser, ils sont pas discrets. Le petit déjeuner a l’air d’être un repas important pour eux, car ils y passent une bonne partie de la journée. Ils investissent les lieux avec leur chillum* et leur nécéssaire à tricoter, des livres en hébreu qui restent toujours clos sur le coin de la table. Le petit trapu frisé a l’air d’être le caïd, il sort son chillum de la poche et démarre le rituel qui durera toute la journée. Il commence par préparer son mélange. Une clope, Gold Flake small size, et du charas* des montagnes qu’il a dû acheter directement là bas. Ou via le réseau inter-israéliens. Le contenu de la cigarette est vidé dans le mix bowl en noix de coco, puis les miettes de hashish y sont mélangées, avec trois doigts de la main droite, minutieusement. Il inspecte la propreté de sa pipe, passe machinalement un petit coup de chiffon avant d’enfourner le mélange dans le foyer. Et puis parce que c’est un chillum et pas une pipe ordinaire, il recouvre avec soin le “bec” avec un bout de tissu. C’est pour éviter d’aspirer le tabac. Bien vu. Pendant la préparation du chillum, les autres sont affalés sur les chaises en plastique, en train de tricoter des champignons hallucinogènes porte briquet. Avec un poche secrète, si c’est comme ceux qu’on trouve à Goa, me précise ma voisine Nathalia du Danemark. J’ai devant moi, à cette grande table tous les matins, l’image en plusieurs exemplaires de l’israélien-voyageur type qui alimente les conversations des autres voyageurs. Ce type de voyageur là ne sourit qu’à ses semblables, ne dit ni bonjour ni merci, se sent partout un peu trop chez lui et fume à longueur de journée. Et tricote des champis de toutes les couleurs.

Martin et Anna, eux, ils s’en foutent. Ils s’aiment, et quoi qu’il arrive, cette île est déserte pour eux. Ce sont mes voisins de hutte, mais eux ils ont la vue sur l’océan. C’est pour ça qu’ils ferment jamais la bâche plastique bleue qui sert de porte. Comme ça, ils regardent le soleil se lever tous les matins, allongés l’un contre l’autre. Ils aiment aller à la plage pour se baigner et faire un peu de plongée, mais pas quand il fait trop chaud. Alors ils y vont le matin de bonne heure, et après ils reviennent à la guest. Martin joue un peu de guitare ou reprend le ponçage de son mix bowl, pendant qu’Anna fabrique des bijoux avec les coquillages qu’elle a ramassé. Mais même quand ils se parlent pas, leur silence est plein d’amour. Parfois, leur sourire inaltérable me remplit encore plus de cafard que le non sourire des israéliens. Faut dire, je suis coincée entre eux et un couple de russes tout aussi touchants de bonheur. Je finis pas fermer ma bâche à moi, et à trouver ma hutte bien trop grande pour moi seule...  il y a beaucoup de couples, qui viennent se faire un séjour romantique sur l’île... la plage de sable blanc, le vent dans les manguiers, le poisson grillé en tête à tête, l’huile de noix de coco à appliquer sur le corps à cause de ce traître de soleil...

Pour Michel et Fabienne * de Toulon, la cinquantaine, ce petit voyage en couple est une nouvelle occasion de se se créer des souvenirs à se remémorer à l’apéro, et de claquer les économies dans le rhum local. Michel, pendant que Fabienne se débrouille seule avec son huile de coco, il l’attend au bar avec une bière. Les israéliens sont encore au petit dèj. Le matin, avant la bière, ils vont faire un peu de plongée, mais y’a rien à faire, la plongée c’est comme le rhum. En Martinique, c’était mieux. Hein qu’c’était mieux? Là-bas, c’était quequchose, hein qu’c’était quequchose? Mais pour eux, c’est bientôt fini, et Fabienne n’est pas fâchée de retrouver son chez soi, et enfin du pastis à l’apéro.

C’est pas comme le couple suédois de 73 ans qui surveille de près son régime. Regate est diabétique, elle rigole en disant que c’est pas toujours évident de garder son insuline aux températures de conservation, en Inde. Ici, le frigo est réglé sur 22 degrés... quand ils ont besoin de quelque chose du marché, ils font appeler un rickshaw pour venir les chercher, mais on est aussi plusieurs à leur proposer de leur ramener ce qu’il leur faut quand on fait le trajet. C’est un peu nos grands parents, ici. Ils ont une sagesse pudique et discrète;  ils ont le sourire généreux et le visage paisible de ceux qui profitent de l’instant qui leur appartient. Ce matin, pour le petit déjeuner, ils étaient coincés entre la table des israéliens et celle de Jenny et son mec dont je n’ai jamais réussi à comprendre le prénom. Pourtant il parle français, mais pour qu’il articule, il faut s’adresser à lui de bonne heure. Avant le premier chillum des israéliens. Et au milieu de toute cette jeunesse barbue et comateuse, notre couple de retraités ouvre comme une brêche de fraîcheur, en buvant paisiblement le thé avec un nuage de lait. Un cumulus de lait.

Jenny est suédoise aussi, je l’ai rencontrée au Rajasthan et je l’ai retrouvée par hasard ici il y a quelques jours. Je suis toujours admirative de voir à quel point le voyage fait se rencontrer des gens qui dans leur pays ne se croiseraient jamais... Regate, 73 ans, propre comme un sou neuf dans sa tunique blanche, écoute avec attention les histoires de Jenny, 24 ans, petite et menue, le visage couvert de piercings et ses cheveux blonds ras. Elle porte toujours les mêmes loques noires qui lui servaient déjà de vêtements au mois de novembre dernier. Mais elles papotent toutes les deux, peut être de la Suède, peut être pas.

Jenny et son mec sont installés dans des hamacs sur la plage. Ils mangent des fruits et du poisson qu’ils achètent au marché et font griller sur la plage. Et sinon, ils fument. Et ils vendent du hashish à qui en veut. Ça vaut le coup, ça se vend super cher sur les Andaman.

Quand Sandrine et Tommy* voient ça, ils sont outrés. Sandrine, ça fait longtemps qu’elle vient en Inde. Elle fait du buisness, des bijoux, des foulards, des conneries comme ça, comme tout le monde. Elle sait parler hindi, elle raffole de la cuisine indienne, et elle sait, elle, comment on doit se comporter en Inde. Sandrine, elle comprend pas que des nanas soient seins nus sur la plage. Si on l’écoutait, il faudrait se baigner en sari. Je me demande ce qu’elle pense du suédois sexagénaire (encore un suédois) qui depuis un mois, travaille son bronzage intégral avec un professionnalisme étonnant...

Il s’installe tous les matins vers 9h30 sur la plage, au niveau de la pointe. C’est là qu’il y a le maximum de temps d’exposition. Il s’est assemblé un petit monticule de sable, en calculant la pente par rapport à l’angle des rayons du soleil. Ça fait comme un cône de sable, sur lequel il se déplace au fur et à mesure que le soleil tourne. Une demie heure d’un côté, une demi heure de l’autre. De temps en temps, il se lève, puis ramasse son masque et son tuba et va rafraîchir ses testicules. Quand il se baisse, vue de derrière, on constate deux petites zones blanches sous les fesses, qui démontrent que le calcul de son angle n’était pas vraiment exact..Quel spectacle pour la faune marine qui doit constater avec effroi les dégâts de la vieillesse sur un corps humain, de la même manière que nous constatons les dégâts d’un tsunami sur les coraux. A chacun sa catastrophe naturelle.

C’est sûr que pour moi personellement, je préfere me rincer l’oeil sur les corps musclés et délicieusement hâlés de ces deux surfeurs portuguais qui viennent de débarquer sur l’île. Autant de neurones que leur planche, mais de loin dans les vagues, le spectacle est assez agréable. Ils viennent de Havelock, l’île d’à côté, celle qui à ce que j’en ai entendu se rapproche de tout ce qui me fait fuir Goa. Ils aiment Havelock, et ils aiment Goa. D’ailleurs ils y retournent après les Andaman. En découvrant la plage numéro 1, la plus belle de l’île, ils ont tout de suite pensé que ça serait un endroit idéal pour la full moon party, on pourrait bien caser 2 à 3000 personnes avec de la transe à donf. Je les ai regardé avec un petit sourire, en leur disant que ça serait top-super-génial si en plus on pouvait avoir du yop. Et ils sont retournés jouer dans les vagues, comme n’importe quel surfeur privé de son cerveau. Euh, de sa planche pardon.

Il y en a, du beau monde, sur Neil Island.... et ce n’est pas tout; je pourrais vous parler de Miguel et sa petite famille, ils ont fêté l’anniversaire du premier il y a quelques jours. Le deuxième ne naîtra que d’ici quelques mois. Emilie et David, de Narbonne, qui ont presque hâte de rentrer pour commencer les préparatifs de leur mariage en Grèce; José, d’Espagne, qui aime jouer de la guitare mais pas trop fort; l’anglaise arrivée aujourd’hui, déjà pleine de coups de soleil... 

La population touristique de l’île est un peu de tous les types qu’on peut trouver sur les routes en Inde. Un échantillon de chaque genre d’individu, sur une île déserte, il ne manque plus que les caméras, et on peut faire exploser l’audience de Koh Lanta...

* dhoti: si vous suivez bien les articles, vous avez déjà lu la définition...

* chillum: pipe en forme de bilboquet, mais c’est pas une petite balle qu’on doit mettre dedans.

* charas:  hash, brun, shit, 

* les prénoms sont fictifs, pas pour des raisons de confidentialité mais parce que je connais pas les vrais tout simplement.

* ces prénoms là ne sont pas fictifs. Ils se reconnaîtront plus facilement.