Good morning Cambodia

Siem Reap, le 1er Avril

il me restait un mois avant le départ de l’avion pour Paris. J’avais le choix, à vrai dire, de Bangkok, j’avais une multitude de choix qui se présentaient à moi. Mais j’ai opté pour le Cambodge dont on m’a plusieurs fois vanté les mérites.

Les temples d’Angkor, les gens adorables et souriants, et les villages accrochés à des routes poussiéreuses et cahotiques.... tout ça à quelques heures de bus de la Thailande, qui comme à son habitude, aime à rendre les choses simples là où l’Inde les auraient rendues insurmontables....

M’y voilà arrivée. Le temps d’acheter un ticket de bus et un lonely planet d’occasion, et le décor s’est rapidement transformé autour de moi. Au passage de la frontière, le gourdon s’est changé en terre rouge, le bus a perdu sa climatisation et ses sièges amortis, et enfin j’ai pu faire coulisser les vitres pour passer la tête à travers et respirer l’air chaud et poussiéreux du Cambodge. Wouahou. On dit souvent que la première impression est la bonne, et si c’est bien le cas, alors j’ai vraiment fait le bon choix. À peine trente minutes après la frontière, un pneu a crevé, nous déchargeant au milieu de quelques huttes sommaires, dont l’une répare les pneus crevés et une autre vend des boissons fraîches. Premier contact avec la population, premiers échanges de mots, surtout de gestes et de sourires, car ces gens ne parlent pas un mot d’anglais. Je revis...  les japonnais restent près du bus, à l’ombre. Le couple d’américains qui se sont plaints à la frontière de ne pas continuer la route en VIP bus jusqu’à Siem Reap sirotent un coca la machoire serrée. L’anglais fume. Il n’arrête pas de fumer. Et moi, j’erre...  entre les deux gamins qui s’acharnent à démonter une énorme chambre à air (serait-ce la nôtre?), entre trois jeunes hommes qui réparent un tuk-tuk mis à nu, puis je finis par m’assoir près d’un femme, dont la beauté de la petite fille m’avait touché depuis l’autre côté de la route. Elle s’appelle Na. Elle a un regard triste quand je la prend en photo, et un sourire éclatant quand elle se découvre sur le petit écran numérique... 

C’est là que mon voyage au Cambodge a commencé, dans la profondeur des yeux de Na, et dans le sourire fier et amusé de sa mère. J’aime déjà ce pays.

Le trajet en bus est long, très long, mais je retrouve ici le plaisir de regarder par la fenêtre, de renvoyer des sourires à ces visages qui se figent pour nous laisser passer, d’observer cette vie paisible de villages isolés, de m’attendrir devant toute cette douceur...

C’est en toute sérennité que quand la nuit tombe, je m’allonge sur le siège et tente de m’endormir. Persuadée que le Cambodge ne me réservera que des belles surpises...

Quand Bok rallume la lumière pour nous annoncer l’arrivée imminente à Siem Reap, berceau des temples d’Angkor, c’est un tout autre visage que je découvre... le grande rue que l’on descend est bordée d’hôtels somptueux, rivalisants de finesse et de scintillements délicats, devant lesquels sont garés de beaux bus blancs au design élégant.

Notre minibus à nous, cabossé et sans design, nous dépose à son tour dans la cour d’un établissement, plus sobre, mais au caractère froid et impersonnel. Il est passé 23 heures, on est crevés et ça, Bok le savait avant même que l’on ne quitte Poipet, à la frontière. J’admets que c’est très bien joué de sa part, car il gagnera une grosse commission en livrant à “domicile” une bonne dizaine de touristes aux dollars tout frais. A se demander si ils n’ont pas monté le coup de la panne pour nous retarder... en Inde, je ne me serais même pas posé la question, cela aurait sonné comme une évidence. Je n’aime pas cela, mais me laisse prendre en toute conscience dans leur jeu. En négociant, Eva et moi on se retrouve à partager une chambre spacieuse avec salle de bain pour 5 dollars. C’est raisonnable pour une nuit, car je compte dès le lendemain me choisir moi-même mon propre lieu de résidence..

Les gars de l’hôtel sont assoiffés de cash, et tentent de nous forcer à consommer des boissons aux tarifs exorbitants, ou de nous vendre pour le lendemain des circuits de visite des temples. Je n’aime pas cette ambiance, et l’image si belle que j’avais du Cambodge se couvre déjà d’un gros trait de crayon noir...

Il faut que j’arrête de rêver, que je devienne un peu plus réaliste... je suis à Angkor, dont le temple principal fait partie des merveilles de ce monde, à une journée de bus de Bangkok ou à moins d’une heure en avion, j’aurais du m’attendre à cette défiguration que seul le tourisme peut affliger...

Très bien. J’accepte de jouer ce jeu là aussi, d’être pendant quelques jours une touriste parmi des milliers d’autres avec un appareil photo à l’épaule et un pass qui pendouille du sac.

C’est maintenant que je vais voir si j’ai développé davantage d’individualité... si le fait de me retrouver noyée dans la masse va altérer mon sentiment de fierté d’être moi-même.

C’est devant ces ruines sans âge et sans pudeur, au milieu d’êtres humains sans gêne et sans scrupules, dans des rues sans coeur et sans histoire, que mon chemin me conduit. Avec le même pantalon ali-baba troué, j’étais devenu quelqu’un dans une île perdue, et je redeviens aujourd’hui une quelconque figurante dans un mauvais film...

Le Cambodge prendait-il des allures d’examen final? Là où je m’apprête à expérimenter ce que l’Inde m’a appris, là où je vais enfin voir si j’arrive à m’affirmer telle que je suis, avec ce pantalon troué dans lequel je me sens si bien et ma mauvaise coupe de cheveux...*

Affaire à suivre..

Battambang,

Le 5 avril 07

J’ai l’impression de tomber du lit directement en plein coeur du marché. Installée à une des multiples tables pliables éparpillées, sur une des innombrables chaises rouges en plastique, j’attends ma soupe de nouilles au poulet et mon café glacé. J’ai devant les yeux un large échantillon de nouilles diverses et variées, quelques légumes découpés finement, des morceaux de poulet frits, du porc gras et des fines tranches de boeuf marinées. La table est encombrée de pots et de bouteilles contenants différentes sortes de sauces, un petit distributeur de papier toilette, et une carafe en plastique rouge également avec du thé léger et froid. Il fût un temps ou je rêvais de croissants et de pain frais pour le petit déjeuner, mais le départ se rapprochant, j’ai plutôt envie de retarder ces images de “chez moi”...

Il y a encore 30 minutes, j’étais dans ma triste petite chambre sans fenêtre, dans laquelle le ronflement du ventilateur couvrait très largement tous les autres bruits, et où la lumière naturelle ne passait que par une étroite ouverture au dessus de la porte. Rien de très excitant. Mais maintenant, assise à cette table au beau milieu d’une fourmilière “sonnante et trébuchante”, j’ai enfin l’impression d’être arrivée au terme d’un long voyage...

Je pourrais être quelque part dans le marché d’une province thailandaise, ou dans une petite bourgade chinoise si il y avait plus de crachats par terre. Mais ces doux et beaux visages souriants autour de moi, le goût délicieux du café glacé et le paquet de cigarettes Alain Delon posé à côté de mon bol me ramènent au Cambodge.

Après la longue traversée en bateau de la journée d’hier, je débarque un peu frustrée dans cette petite ville* au décor chinois, fade et froid, auquel seules quelques ornements bien kitsh donnent un peu de couleur. Les paysages dans lesquels nous avons évolué hier, au rythme ralenti du bateau, sont l’image même  que j’avais du Cambodge que les transports ne me permettent que d’effleurer du regard. Les maisons de bambou flottent sur la rivière, d’autres, montées hautement sur leurs pilottis, attendent patiemment la montée des eaux pour que leur plancher soit lui aussi caressé par les flots jaunes; les gestes lents et gracieux des pêcheurs qui jettent leur filet, les chapeaux coniques et les rizières qui longent les berges...  sur le toit du bateau, au milieu des sacs et de quelques cambodgiens, j’ai vu défiler sous mes yeux ce que je n’imagine plus trouver dans ces rues blanches et goudronnées.

Je me suis promise de partir davantage à la rencontre des gens, plus que de leur patrimoine, d’abandonner mon guide, de me perdre au détour des ruelles comme j’aime tant le faire. Je ne sais pas exactement ce qui m’a poussée à venir ici. Battambang est bien un lieu dont j’ignorais totalement l’existence il y a à peine quelques jours. Serait-ce le couple de français rencontré dans les ruines d’Angkor, qui ont également prévu cette étape, et avec qui je prolongerais volontiers la trop courte conversation que l’on avait alors entamé? Serait-ce ma chère Eva, superman et leurs deux neurones, se dirigeant vers Phnom Penh, qui m’ont influencé dans la décision de partir dans une direction opposée?

C’est peut-être bien plus que ça... “Been, parce que Benoît, et parce que pas Ben*” que j’ai rencontré peu de temps après mon installation au Golden Parrot Hotel, me laisse présager un tout autre à mon passage ici... je sais pas bien pourquoi, mais j’ai le sentiment qu’il va se passer quelque chose de particulier lors du rendez-vous qu’on s’est fixé cet après midi. Peut-être une autre épreuve de mon examen final?**

* Battambang est pourtant la deuxième ville du Cambodge, après Phnom Penh

* Been: ce sont ses propres mots...!

** voir article Good morning Cambodia.

Le 10 avril 07, Battambang

Un nouvel endroit à quitter. Je refais mon sac ce soir avec le sentiment de ne rien connaître de la ville qui m’a hébergée pendant presque une semaine... je peux vous parler de flips ou de saltos avant, de bascule, de longe ou de diabolos, mais ne me demandez pas ce qui est intéressant à voir à Battambang. Je ne suis plus vraiment au Cambodge, mais bien qu’y ayant remis un pied, je ne suis pas non plus vraiment en France. J’ai finalement troqué la soupe de nouilles contre un pot de Nutella que j’ai acheté chez le chinois du coin; j’ai oublié le salut khmer au profit de la bisouille faussement amicale, et mon objectif a délaissé les écoliers en uniforme pour des étudiants en costume.

A Phare Ponleu Selpak, l’école de cirque, on pénètre dans une sorte d’oasis hexagonale, un foyer de réminescence coloniale déguisée en chapiteau, une petite île de douceur dans un océan plus doux encore. Et en plus d’être entourée de français, c’est au milieu d’artistes que je me suis retrouvée. Ces gens qui amusent et coupent le souffle, qui surprennent par des prouesses défiant Newton et sa pomme, ces gens qui parfois risquent leur vie pour le regard emerveillé d’un enfant... ah, les artistes de cirque.... les troubadours et leur clique de techniciens... Viens voir les comédiens, qu’y disait.

Y’en a un autre qui disait qu’il aurait voulu être un artiste... qu’il passe trois jours comme photographe dans un festival de cirque avec un pantalon ali-baba indien qui pue les égouts*, et on en reparle.

Je pensais trouver en ce lieu un peu de french-ouillarde camaraderie, mais manifestement, je n’avais pas le genre de la maison. Pourtant, quelque part sur mon passeport, il est écrit en gros qu’on vient de la même (maison).

Il paraît...

C’est évident, j’ai quitté le monde du voyage. Elle me semble bien loin, cette solidarité parfois discutable mais toujours omniprésente entre voyageurs. Cette simplicité de contact, ce rapprochement naturel, cette envie de partager nos expériences et ce monde, qui est devenu notre.

Ici, c’est un autre monde. Il n’y a de place que pour les artistes et les expatriés suants de bonne conscience et de superiorité. Il n’y a pas de méchanceté, mais juste de la froideur. Pas d’exclusion, mais de l’indifférence. J’ai déjà ressenti cela, avec, je suis au regret de le dire, d’autres expatriés français. En Inde, en Chine ou en Mongolie, j’ai déjà remarqué ces regards absents, ces haussements de sourcils imperceptibles à la vue d’un simple visa de ... touriste...

C’est comme ça, on critique le système de castes affiché en Inde, mais ça marche comme ça partout même si on l’appelle différemment. Alors quand j’entends que notre ami sarko, dont le nom indigeste m’était complètement sorti de la tête, veut mettre en place un ministère de l’identité française, ça me fait rire doucement.

On m’a fait remarqué récemment qu’il ne fallait pas que j’oublie d’où je viens, et la chance que j’avais d’être née sous ce drapeau tricolore là. Je n’ai pas oublié. Et plus je m’en éloigne, plus je mesure cette chance; mais plus je m’écarte du chauvinisme à l’extrême...

Que deux parisiens s’ignorent en se croisant dans le métro, c’est une chose. Mais deux compatriotes qui se croisent au Cambodge...  j’ai le sentiment d’être une bac pro du voyage, face à des diplômés d’HEC....

Mais peu importe. Je suis restée pour la photo. Non pas pour rencontrer des français, je serais suffisamment vite de retour au pays pour cela. Je suis arrivée avec mon appareil, et je repars avec plein de nouveaux projets en tête.*

Et puis évidemment, j’exagère le tableau.

J’aime exagérer. Vivre, c’est exagérer.

Tini Tinou, ça a d’abord été la rencontre de Been (Benoit-le-jongleur), qui m’a offert la possibilité de découvrir ce lieu, et qui m’a donné des exercices pour jongler à 5 balles. Been, ça a été la première porte que j’ai trouvé ouverte sur cet autre monde que je ne connaissais pas. Puis Jean est arrivé, mais pour le coup, on passait ensemble beaucoup de temps dans notre monde à nous... celui des prises de lumières et des basses vitesses, des cadrages et des marie-louise, celui dont le passeport est pendu lourdement à l’épaule prêt à être déclenché. Une passion, un monde?

Puis bien sûr, je pense à Mahmoud, de la compagnie XY. Prof d’acro à l’école de cirque de Lomme... faut le faire, quand même... dire que j’ai passé des heures à galérer pour mon permis moto sur le parking à côté... **

Mahmoud, c’est pas le genre de gars qui a pris la grosse tête. Faut dire, en voyant sa carure de crevette, on est pas réellement impressionné... ce qui n’est pas le cas de Mikis, autre XY, qui est lui taillé comme une armoire à glace, mais qui a peur des cafards...

Enfin bref, Mahmoud, respect. Respect pour ce que tu donnes sur scène, et surtout sur ce que tu sais donner en dehors du spectacle.

Et puis il reste Patrice. Le dernier à qui j’ai dit au-revoir ce soir. Le cuistot. Enfin, celui qui gère le resto du “campus” qui a ouvert de justesse la veille du démarrage du festival avec deux mois de retard... Patrice qui essaie de faire comprendre aux cuisinières que la cuisine traditionnelle khmer ne perdra pas sa saveur si elle est préparée sur les plans de travail tout neuf, plutôt que sur la dalle carrelée du sol. Je ne le connais que très peu, à vrai dire on ne s’est croisé qu’épisodiquement au resto, mais c’est une rencontre formidable. J’aimerais être à l’anniversaire-festival qu’il prépare avec ses potes pour le 24 juin à Marseille, mais j’aurais alors un autre anniversaire à fêter.

Mon festival se termine. Les rideaux se tirent doucement et on rallume les lumières. Je m’étais promis de voir le Cambodge, il est grand temps de partir à sa recherche. Je quitte Battambang demain matin, je n’en connais que quelques rues chinoises et un chapiteau français; mais je suis heureuse de m’être arrêtée là. Parce que je me fous pas mal d’être au milieu de 100 cons, si cela me permet de faire juste une poignée de rencontres riches et signifiantes. Si cela me permet d’avancer encore d’un petit pas vers moi même.

Demain soir, je serai à Phnom Penh, la capitale. Il y aura probablement d’autres rencontres, et d’autres désillusions...

Un nouveau festival, peut être?

* c’est vrai, j’aurais pu le laver après m’être plongée dans la rivière pour aider à pousser le bateau qui était embourbé. A ce moment là, j’avais pas senti l’odeur.

* projets??? Je sais, vous aimeriez bien savoir, mais si je dis tout d’un coup, plus personne ne viendra lire les nouveaux articles... et puis c’est comme quand on apprends qu’on est enceinte, il est sage de ne pas ébruiter pas la nouvelle trop tôt...

** école de cirque juste derrière le kinépolis, pour ceux que ça intéressent. Demandez Mahmoud ou Abdel, ils rentrent en France d’ici qqs jours. J’en profite pour saluer l’incroyable spectacle de la compagnie... je recommande!

Kampot,

Le 17 avril 07

Elle est de plus en plus proche. Partout, omniprésente. Dans ma chambre, autour de mon sac éventré sur le lino, dans le drap sale et usé déplié sur le lit. Elle s’efface parfois entre les pages à peine cornées de mon lonely planet, pour réapparaître brutalement quand j’en rabat la couverture. Elle revient dans les conversations, elle s’impose même si on ne parle pas d’elle, elle s’impose encore plus quand on ne parle pas du tout.

C’est comme si elle m’avait pris la main, pour m’entraîner doucement vers l’aéroport, pour m’accompagner sur ce trajet que je rendais plus long en empruntant des chemins de traverse. Elle est venue me trouver, et a commencé à hanter mes jours et mes nuits. Me pointant avec sarcasme la destination finale que je m’apprêtais à atteindre bientôt, irrémédiablement. Bon grè, mal grè.

Elle me donne envie de ne rien faire, mais me culpabilise aussitôt. Et réciproquement...

Quand je veux reprendre mon voyage, quand je persiste à croire qu’il n’est pas encore trop tard pour que le Cambodge ne me surprenne vraiment, elle se moque de ma stupide obstination à essayer de la fuir.. car trop tard, elle est déjà là. À quoi bon lutter, à quoi bon s’épuiser....

C’est la fin. On croise des gens qui arrivent, d’autres qui partent. Je suis de ceux qui partent... les vieux usés qui radotent leurs souvenirs passés, les yeux brillant encore, mais les jambes tellement lourdes... contre les jeunes frais et propres, pleins d’énergie, et pleins de temps...

C’est la fin... c’est elle. On avait rendez-vous le premier mai, mais elle a décidé de venir plus tôt que prévu. Peut-être pour que je n’essaie pas encore une fois de l’esquiver? Elle serait venue, tôt ou tard, de toute façon.

Je me sens changer, petit à petit, rechercher des repères qu’il n’y a pas forcément ici, mais que je me réinvente, me réhabituer aux goûts si longtemps oubliés avec un naturel galopant, ne plus vraiment apprécier que les choses soient si simples, mais commencer à trouver cela normal..

Je compte les jours. Je les écris, les uns à la suite des autres, sur une page blanche, avec leur nom et leur numéro à côté. Il me reste deux mercredis....

Je remplis la colonne vide par le bas. D’abord le jour du départ marqué d’une croix noire, puis Bangkok, les quelques jours de repos sur les plages de Ko Chang*, le passage de la frontière thailandaise, le break d’une nuit à Sihanoukville, et aujourd’hui, le 17 avril, ma dernière journée à Kampot. Tout rentre désormais sur une seule page de cahier d’école.

J’ai perdu l’envie de découvrir davantage, tout me paraît beaucoup plus vain maintenant que mes jours sont comptés. Peut-être que je cherche à rendre le temps plus long, à donner à chaque instant une valeur d’éternité? Parfois je voudrais qu’il s’arrête; mais parfois je prie en silence pour qu’il s’accélère.

Puisque la fin est bel et bien là, qu’elle m’emmène maintenant, qu’elle me prenne entièrement le temps qu’il me reste et qu’elle a déjà commencé à me voler.

Qu’elle abroge la mélancolie qui s’empare de moi quand je sens mon voyage s’effilocher peu à peu, s’effiler entre mes doigts.. Il ne m’en restera bientôt plus que quelques milliers d’images, et de nouvelles marques sur le corps et le coeur.

C’est une aventure qui se termine et laisse place à une autre; un voyage qui s’achève pour en voir naître un nouveau;

Il n’y a pas de fin qui ne soit le début d’autre chose..

* Ko Chang: île thailandaise, à côté de la frontière cambodgienne