Il est deja temps de se dire au revoir… De retour a Yangoon depuis hier soir, je suis installee sur la terrasse du Mother Land, a la meme table que quatre semaines plus tot. L’impression que je viens d’arriver est d’autant plus forte que je me retrouve dans ces memes lieux ou je posais alors des yeux emerveilles sur un nouveau decor.

Ca serait mentir que de pretendre que le Myanmar n’a plus de secrets pour moi, au contraire, il me semble qu’en quatre semaines je n’ai eu le temps que de realiser a quel point ses tresors etaient innombrables, et parfois, jalousement gardes. 4 semaines, c’est pas beaucoup. Ca n’est finalement que 28 jours, un petit mois de fevrier, une plaquette de pilules… le temps de prendre ses reperes, de connaitre un peu les habitants, d’apprehender leur culture, d’effleurer leur quotidien, et voila… il faut deja penser a s’en separer…

C’est aussi cela, voyager… n’etre jamais que de passage…

 Je quitte le Myanmar avec un leger sentiment de frustration. J’ai eu parfois l’impression de perdre mon temps dans des endroits qui m’ont decu, et de n’en passer que trop peu dans d’autres qui m’attiraient davantage.  

Il y a eu Bago, mon coup de coeur. D’un interet touristique negligeable, Bago n’est pas un endroit ou les gens s’arretent. Et quand ils s’arretent, ils ne restent pas. Ce qui fait qu’a Bago regne encore une atmosphere de gros village, ou l’on se perd facilement dans les rues terreuses pour devenir spectateur d’une vie qui semble dater d’un autre age. Les maisons en bois branlantes surplombent des rues boueuses dans lesquelles les enfants jouent a lancer leurs tongs sur des tas de cartes decoupees a la main, les vaches et les chiens errants fouillent dans les dechets, les velos font tinter leur sonnette, et les vieux, imperturbables, fument leur cheerots, accroupis, en regardant ce qu’il se passe sous leurs yeux. Ou ce qu’il ne se passe pas. A Bago, l’etranger ne derange pas, il ne sucite pas d’interet particulier si ce n’est la curiosite qu’il eveille parfois au detour d’une ruelle, il n’a pas des dollars plein la poche, mais un drole d’appareil derriere lequel de temps en temps il cache ses yeux. Bago, c’est la sensation de se fondre, d’etre un parmi d’autres, d’appartenir pour quelques jours a la vie paisible d’un village qui n’a rien a vendre.  

Puis il y a eu Pyay. Pyay la festive, bruyante, animee, enfantine, qui nous a accueilli en plein coeur de son grand festival de la Pagode. Les rues du centre ville, bloquees a la circulation, prennent des allures de fete foraine plus que de procession religieuse. Les familles arpentent les allees encombrees, s’arretant pour acheter une glace, une barbe a papa ou un ballon ficele a une baguette de bois. Les vendeurs s’entassent, crient, deambulent, proposant une impressionnante diversite d’etals: savons, thanaka, chaussures, vetements d’occasion, jouets en plastique, masques de tigre ou de spiderman en papier mache, sans oublier tous les snacks possibles et imaginables. Un peu comme a la braderie de Lille, mais sans les frites et la Jenlain. Pendant les dix jours de festivites, les enfants ne vont pas a l’ecole. Ils deferlent dans les rues, en essaims de visages maquilles, innondent les vendeurs de jouets pour jeter leur devolu sur un des multiples pistolets en plastique noir. On se fait mitrailler, nous aussi, avec le sourire, et on riposte en braquant nos appareils photo sur ces petits minois dechaines. 

D’autres enfants, plus reserves, se cachent derriere la main de leur pere qu’ils agrippent avec force. De temps en temps, leurs yeux s’emerveillent et ils pointent de l’index l’objet de leur convoitise en tirant sur le tissu du longyi. Comme n’importe quel gamin…. Allez, papa, juste un tour de manege….

Les maneges ont un succes fou. Carrousel pour les petits, grande roue pour les plus ages; quelques bouts de toles, une armature en bois tremblante, des neons de couleurs vives, et de fortes sensations garanties. Pas de musique, pas de bruit de moteur pour couvrir les cris exaltes des passagers de la grande roue. Nous, spectateurs ebahis par la desuetude du manege, avons aussi notre dose de frisson a chaque tour de roue. Une dizaine de jeunes hommes grimpe a l’assaut de la roue avec une agilite deconcertante, et une fois au sommet, se pendent a bout de bras aux armatures des cabines pour initier la rotation, et donner a la roue une vitesse saisissante. Et ils recommencent, roue en mouvement, jusqu’a ce que les visages deformes de sensations en aient pour leur argent.  Et nous, essoufles a les regarder se deployer ainsi comme des araignees sur leur toile, on en redemande…

 Pyay, c’est un retour a l’enfance. Une gamine impressionnee par les jeux des grands, et qui pour rien au monde, ne voudrait y prendre part…  Pyay, c’est de la gaite et du bonheur a tous les coins de rue, des rires et des emotions qui se partagent, de l’innocence et de la candeur dans le regard des petits et des grands.  

Et puis il y a eu les endroits dits incontournables. Les highspots, les “a ne pas manquer”, les photos de brochures d’agence de voyage, les 4 etoiles du routard. Il faut y aller pour dire de les avoir vu. Parce que venir au Myanmar sans aller voir les temples de Bagan, c’est comme visiter Paris et esquiver la tour Eiffel. 

Alors on a vu Bagan. Ses kms2 de plaines desertiques, de temples habites episodiquement par des touristes et des vendeurs de souvenirs. 

On a vu aussi le pont en teck de Mandalay, pietine et engorge de vacanciers qui en oublient qu’a la base, il permet a des locaux de rentrer chez eux. Ces gens peut etre qui klaxonnent dans les embouteillages le soir a Paris, parce que eux aussi, ils voudraient pouvoir regagner leurs penates sans attendre. 

 On a vu Inle Lake, fort heureusement au petit matin, avant que ne commence le ballet des bateaux a moteur. A l’heure ou les fabriques de papier artisanal et les restaurants tenus par des femmes au long cou sont encore fermes, a l’heure ou les chats sauteurs du monastere Nga Phe Chaung ne sautent pas faute de spectateurs; a l’heure ou les enfants se dirigent lentement vers l’ecole, pagaie et gamelle a la main; a l’heure ou les jeunes moines traversent le village silencieux en pirogue pour demander l’obole quotidienne. Un lever bien matinal, qui me permettra somme toute de garder un bon souvenir de ce moment au fil de l’eau, et hors du temps. 

Et voila comment, en quatre petites semaines, on doit se faire une idee d’un pays. Comment on est tour a tour emu, decu, amuse ou agace. 

Alors au bout du compte, qu’est-ce que j’en garderai? 

L’image d’un pays superbe, simple et tranquille, ou la vie s’ecoule paisiblement toujours avec le sourire. 

La sensation de chaleur humide des chambres de guest houses, chaleur ecrasante du soleil au zenith, et surtout la chaleur humaine d’habitants si accueillants. 

La generosite d’une terre riche et fertile, ou generosite des sourires et des regards echanges le temps d’un… passage. 

Le Myanmar… ou comment une dictature repressive enferment les gens qui, comme pour s’en echapper, ouvrent grand leur coeur..

Mandalay, le 26 octobre

Quand on visite une ville pour la premiere fois, il y a des lieux touristiquement incontournables. A Mandalay, seconde ville du Myanmar, il y a des doses de temples, pagodes et autres monasteres avec des toits dores, des fresques en bois sculpte, ou des Buddha assis, debouts ou couches, de quoi satisfaire les passionnes de statues et d’architecture. Bon, moi, j’avoue, ca m’endort rapidement…En faire un ou deux, ca me suffit, et apres la spectaculaire pagode de Yangoon (Schwedagon paya), je suis entierement satifsaite. De plus, on est pas vraiment fans des hauts lieux de concentration de groupes de voyages organises, alors pour Mandalay, on s’est contentes d’aller voir le fameux U Bein’s Bridge, un pont pieton de 1,2kms de piliers et de planches en teck, vieux de 200 ans. Le pont le plus photographie du Myanmar, pas etonnant quand on sait que c’est le seul que le gouvernement autorise a prendre en photo. Alors forcement, il faut que je vois ca.
Des tonnes de bus climatises, de taxis prives demandent des tarifs exorbitants pour parcourir les 11 kms qui separent le pont du centre de Mandalay. En insistant aupres du chinois de proprietaire de la guest, qui rechigne a laisser filer une large commission, on arrive enfin a connaitre le point de depart des pick-ups. Au croisement de la 84eme et de la 32eme rue. Ca fait tres new-yorkais, mais c’est probablement parce qu’ils n’ont pas assez de noms de generaux pour identifier toutes les rues.
Nous, on aime bien les pick-ups. Ces sortes de bachees, dans lesquels on entasse des dizaines de passagers, a l’interieur, sur le toit, ou accroches comme ils le peuvent aux armatures metalliques exterieures. Moines, nonnes, pecheurs, ecoliers avec leur cartable et leur gamelle, paysans, femmes chargees des provisions du marche… C’est un veritable concentre du Myanmar, en chair, en os et en tas de ferraille.
On grimpe sur le marchepied, planche de 30 cm de large a l’arriere, la ou il y a toujours un ou deux “singes”, ces gars qui ne cessent de monter, descendre, charger et decharger les colis du toit, ceux qui crient la destination du pick-up pour le remplir au maximum, qui recuperent l’argent toujours dans des positions acrobatiques, et qui hurlent au chauffeur qu’il peut repartir. Comme bien souvent, ce “singe” la pousse les hommes deja agglutines a l’arriere pour me frayer un passage a l’interieur: c’est le privilege des femmes que de pouvoir s’asseoir, mÍme si c’est accroupies au milieu des deux rangees, a meme le sol. Et comme toujours, j’ai du mal a leur faire comprendre que je prefere rester a l’exterieur pour prendre l’air poussiereux dans la tronche. Mais c’est la que j’aime faire la route, ou carrement sur le toit, meme si Áa fait un peu mal au cul quand il y a des bosses. De la haut, on voit les choses differemment. Les gens d’en bas ne nous remarquent pas ou peu, on se fait coucou entre passagers de dessus de toit, on partage des tranches de mangues vertes au chili, on prend des branches d’arbre dans la figure, enfin bref, on rigole bien sur les toits des pick-ups.
Alors l’arrivee aux abords du pont, apres avoir coupe par le marche, ca m’a tout de suite calmee. Profusion de stands de souvenirs, colliers en graines, sacs, ombrelles en papier, peintures franchement moches (du genre de celles qu’on trouve sur les marches provencaux, vous voyez?)  et encore plein d’autres bricoles qui nous indiquent un niveau d’alerte touristique maximum. Ici, les gens affichent un sourire intÈresse qui se transforme instantanement en regard incendiaire parce qu’on ne se penche pas leurs etalages. Sur la gauche, le parking a bus. Comme au parc Asterix, mais en plus petit et pas goudronne. 2 bus y sont gares, propres, nickel, a se demander si ce genre de vehicules n’a pas des routes privees pour circuler tellement le contraste avec les bus locaux est enorme.
On s’installe pour boire un coup, il y a plein de petits troquets pres du pont. On attend que le soleil baisse un peu, il est encore trop tot pour photographier.
Le star cola a le meme gout qu’ailleurs, mais il est plus cher et servi sans sourire. La lumiere commence a etre bonne. Gil reste sous le pont, dans les herbes marecageuses. J’aurai du prendre une photo, elle aurait pu faire la couv’ de “Peche, nature et tradition”. Quant a moi, je grimpe, bien decidee a faire de beaux cliches de moines, ou d’ecoliers qui rentrent chez eux en velo en traversant le pont. Mais je realise tres vite que c’est quasi mission impossible, en tout cas si je veux pas de sexagenaire bedonnant en short dans mon cadrage. Comme tout le monde, j’ai mon appareil photo ‡ l’epaule; comme tout le monde, je me fais harceler par les jeunes vendeuses de colliers qui pensent que je vais leur acheter quelque chose parce qu’elles connaissent un peu de francais: bonjour, comment ca va, comment tu t’appelles, c’est pas cher, oh la la, a bientot.
Oui ben j’aime pas etre comme tout le monde. C’est peut etre con, mais c’est comme ca. Je parcours une centaine de metres, c’est bien assez, et je range l’appareil photo. Je m’arrete pres d’un pecheur et me mets a observer ses gestes. Il a l’air d’un chic type, avec sa canne en bambou, son chapeau de paille et ses feuilles de betel. Il se fout pas mal de ce qu’il se passe derriere lui, il tourne le dos a ces incessants va et viens, il peche. Et meme pas des gros poissons comme ceux que certains affichent fierement a bout de bras pour le plus grand plaisir des touristes. Non, les siens ils sont tout petits. Je m’assieds en tailleur pres de lui, et fixe silencieusement le bouchon qui flotte aux abords d’un petit bouquet d’herbes. Il ne tarde pas a etre tire vers le fond, et mon vieux pecheur, habile et imperturbable, remonte sa petite prise qu’il decroche de l’hamecon et jette dans son sac rafistole, accroche a un poteau. Un poteau en teck bicentenaire, qui a du en voir des sacs des poissons.
Des passants locaux s’arretent, intrigues, et lui disent quelques mots. Ca le fait sourire, ca les fait sourire et moi aussi.
Des touristes passent aussi, s’arretent, jettent un coup d’oeil en bas et n’y voit qu’un fil de nylon qui plonge dans l’eau. Ils regardent dans le sac comme si c’etait le leur, certains ricannent, ils n’y voient que des petits poissons de rien du tout. Ils repartent en haussant les sourcils, l’un d’entre eux en ayant vole l’image de mon vieux pecheur, et peut etre la mienne avec.
Mais pour lui et moi, ce simple fil de nylon, c’est le lien qui nous unit; et ces petits poissons sont comme les chapitres d’un livre. Plus il y en a, plus l’histoire devient passionnante. Et de l’indifference initiale, le pecheur me laisse entrer dans son monde. Il y a lui, moi, le soleil couchant et le bouchon qui flotte. On a notre propre language, de gestes, de sourires et de mimiques qui peuvent paraitre grotesques, mais on se comprend. Il m’explique ou jeter la ligne et pourquoi, il me dit que les petits poissons sont meilleurs que les gros, qu’il a 4 enfants, et moi, j’abuse de ces instants simples et magiques avec delectation… Je lui offre une cigarette, il me tend du betel, et on rigole bien, parce que j’aime pas ca… Que j’apprecie ces moments la… Qu’est-ce que je me sens vivante….
Mais le soleil est couche maintenant, les moustiques commencent a attaquer et on a encore du chemin a faire avant de regagner la route principale ou un nouveau pick-up nous emmenera. Je me leve, lui souhaite bonne chance, on s’echange un regard complice et je sors de notre bulle. Et comme si elles m’attendaient a la sortie, les vendeuses m’aggripent de nouveau. Je ne les entends pas et je m’eloigne en gardant ce sourire stupide accroche a mes levres.
Je retrouve Gil . Alors? Bonnes images?
Alors j’ai rencontre un pecheur.

Mais quelle mouche m’a pique… on etait la, tranquille, assis a l’ombre d’un banian gigantesque, au bord d’un des nombreux canaux de Nyaungshwe, a siroter encore une fois un star cola, a regarder un chien se rafraichir le poil en nageant gauchement et en lappant l’eau trouble. Voila que j’ai la bonne idee de prendre le lonely planet, et que je l’ouvre a la section “sante”. Est-ce le fait d’avoir rencontre un australien qui nous racontait avant hier sa visite chez un toubib local dans le nord du pays, apres deux jours de fievre a cause de la malaria? Est-ce que c’est l’episode caucasse de la piqure bien trop profonde (faut-il etre medecin pour savoir que l’aiguille n’a pas besoin de traverser le bras pour etre efficace?), ou le moment ou il conseillait lui meme le doc pour les medicaments a prescrire? Sacre Brandon… il nous racontait ca comme si il nous parlait d’oranges qu’il avait achete au marche, affale sur sa chaise en buvant une tasse de the vert… 

Je ne sais pas bien pourquoi, mais j’ai ouvert le guide a la page 369. Je passe la rubrique assurance, je crois que j’en ai une avec le billet d’avion. Je vais directement voir ce qu’on peut bien dire sur la malaria. Il est dit que pour une maladie aussi serieuse et potentiellement mortelle, on manque cruellement d’information. Alors la malaria, comme chacun sait, se transmet par des moustiques infectes par un parasite. Le mieux, c’est donc d’eviter les piqures de moustiques, jusque la tout va bien. Un peu de spray, et voila tout. Oui mais non en fait, il faut pas n’importe quel produit, car on ne parle pas de n’importe quels moustiques. C’est pas avec un coup de Baygon qu’on les fait fuir, ceux-la. Il faut des produits contenant du DEET (me demandez pas, je n’ai aucune idee de ce que ca peut etre, ni de la maniere dont ca peut s’ecrire en thailandais d’ailleurs), produit aussi toxique pour l’homme que pour les moustiques, parce que dans la mesure du possible, faut eviter le contact prolonge avec la peau… alors la, faudra m’expliquer… les trucs genre citronnelle, tiger baum ou tout ce qu’il y a de plus bio, ca marche pas. Ou alors faut en mettre toutes les 30 minutes, ce qui, sur le terrain, n’est pas gerable..evidemment, on se doit de dormir a l’abri d’une moustiquaire. Jusqu’a present, j’en ai eu une seule fois dans une chambre, et quand bien meme j’en aurais une avec moi, par exces de protection, je me vois pas aller planter des clous dans tous les murs de guest house… pis faudrait en plus penser a se balader avec un marteau et des clous, comme si le sac n’etait pas deja assez lourd.

Ensuite, bien sur, le plus efficace reste de se promener avec des manches longues, un pantalon, des chaussettes, et pourquoi pas tant qu’on y est un foulard et des gants en laine de yack. Tout ca soigneusement imbibe de permethrin, qu’on trouve bien sur ici a tous les coins de rue. On voit d’ailleurs tres souvent des vendeurs ambulants qui crient “Permethrin! Bananas! Cold water!” aux fenetres des bus. Et puis il y a les sprays antimoustiques qu’on nous conseille fortement d’utiliser dans les chambres, avec les spirales qui degagent une fumee atroce… de quoi chopper un cancer avant d’etre approche par un moustique… et puis enfin, il y a les medicaments qu’on peut prendre en prevention. Du genre le lariam, celui qui fait deprimer pendant 3 jours apres la prise, qui provoque des crises d’anxiete ou de psychose, et qui en plus n’est pas sur a 100%.. sinon il y a la malarone, 85 euros pour 12 comprimes, sachant qu’il faut le prendre encore une semaine apres le sejour en zone a risque… ah ca, ca marche bien par contre, si on passe a travers les effets secondaires, et si on a plein de sous pour dire de passer un peu de temps dans le pays quand meme…

Me voila bien avancee sur la malaria… je n’ai ni medicaments, et je doute de l’efficacite de mon Sketolene thailandais vu l’etat de mes chevilles qui ont l’air d’avoir contente plus d’un specimen… je n’ai plus qu’a surveiller de pres les symptomes annonciateurs, a savoir fievre, diarrhee, maux de tete, toux et coups de froids. Facile. Symptomes qui sont d’ailleurs les memes pour la dengue, pour la typhoide et pour l’influenza (je sais pas ce que c’est, mais ca a pas l’air tres cool non plus), et pour genre j’ai-eu-froid-dans-le-bus-et-en-plus-j’ai-mange-du-poisson-pas-frais… c’est dire si c’est simple, l’autodiagnostic, dans ces cas la. De toute facon, le mieux, c’est de tout faire pour ne rien attraper, dans ce pays. Car a part a Yangoon ou on peut esperer tomber sur une bonne clinique avec un toubib qui parle anglais, les soins, ca craint. Meme pour acheter de l’aspirine, on est jamais sur de ce sur quoi on peut tomber.

 Oui, vraiment, le mieux, c’est de faire attention. Ne pas marcher pieds nus ou en tongs, pour eviter de chopper des larves ou des je-ne-sais-quoi qui trainent dans l’eau des flaques (ou des innondations d’ailleurs…), ne pas marcher avec des chaussures non plus, parce que la, a cause de l’humidite, ca pourrit entre les orteils. Ne pas marcher dehors, donc. Se mefier aussi des moquettes des guest, infestees de strongyloides, pas bien mechants en soi si ce n’est que ca fait plein de petits boutons qui grattent a mort, qui risquent de s’infecter et de se finir en furoncles. Ca, ca vaut aussi en restant allonge sur le lit, d’ailleurs, parce que les petites bebetes en profitent des qu’on se couche, pour venir s’alimenter en toute quietude.

Apres, il y a tout ce qui concerne la nourriture. Evidemment, ne jamais boire d’eau qui ne sort pas d’une bouteille fermee, ca vaut bien sur aussi pour le the offert en signe d’hospitalite. Ou alors faut demander a ce que l’hote signe un papier, sur lequel il s’engage a avoir fait bouillir l’eau pendant au moins 20 minutes. Sinon, l’hospitalite, on s’en fout, faut pas deconner. L’eau, c’est important, faut pas plaisanter avec ca. Par exemple, il est egalement conseille de se laver les dents avec de l’eau en bouteille, et pourquoi pas d’eviter de se doucher avec ce qui sort du pommeau. Je comprends mieux pourquoi je voyais un jour a Bangkok quelqu’un se balader avec une reserve de 5 litres… certainement pour la douche, bien sur.

Les legumes, c’est pareil. Toujours se trimbaler avec une solution iodee quand on va au boui-boui du coin, pour bien desinfecter les tomates et le chou, sous le regard incredule du proprietaire des lieux. Ca vaut bien sur aussi pour la cuillere a soupe, l’assiette en metal, et la tasse pour le the. On ne plaisante pas. Pas de glacons, pas de jus de fruits, ne pas boire au goulot, ne pas boire dans un verre et emmener sa propre paille desinfectee, homologuee par l’institut pasteur.

 Que dire des transports en commun… ca crache, ca rote, ca tousse dans tous les coins, il vaut mieux eviter de les prendre si on tient un tant soit peu a la vie. Un vrai nid a bacteries. Ou alors rentrer dans le bus avec un masque devant le nez, et un stock de lingettes desinfectantes pour nettoyer le rebord de la fenetre crasseux et le siege pour lequel on ne sait rien de l’hygiene de l’occupant precedent. Sans cela, ca serait bien evidemment de la pure folie.

 La, c’est vrai, il faut bien avouer que cela devient difficile de voyager dans ces conditions. Le plus sage c’est de se contenter de feuilleter les Grands Reportages ou autres Geo dans les toilettes, ou de s’evader en regardant Ushuaia.

Ou alors, faut etre un peu realiste…. Par exemple, comment je fais, moi, pour sortir de la Joy guest house sans mettre les pieds dans l’eau vu que tout le quartier est innonde d’eau stagnante qui de jours en jours devient un veritable bouillon de culture, trouble et d’une chaleur anormale?

 Pour mon premier voyage, j’avais pris mes precautions. Au debut en tout cas. Pas d’eau non embouteillee, traitement anti palu, gel antibacterien pour se nettoyer les mains sans eau, lingettes et tutti quanti. Mais ca a pas dure tres longtemps, finalement. Je veux dire, quand on se fait servir un thali sur une feuille de bananier en Inde, et que le gars, avant de repandre les differents mets sur la feuille, la nettoie a grande eau d’un coup de main douteuse, ben on fait quoi? On refuse le tout, ou on se dit qu’on va pas en mourir et on se regale quand meme? Ca commence comme ca, puis apres, l’eau, on la boit. Et rien ne se passe. Alors un jour les petites rondelles de tomates qui font tellement envie, on les mange aussi meme si n’importe quel medecin de Pasteur vous le deconseillera.

Alors ici, quand on m’offre un the ou qu’il y en a a disposition sur la table, je le bois avec delice.. quand un moine me tend un verre d’eau qu’il vient de puiser dans une cruche, je le bois. Quand un gars vend des glaces a je-ne-sais-quoi sur une carriole ambulante, meme si je me demande toujours comment il fait pour qu’elles gardent un aspect solide, ben j’en achete.  On goute des jus de drole de couleur sur les marches, et quelque fois c’est degueulasse, mais on goute. On mange dans des troquets qui feraient palir la moindre secretaire des services d’hygiene, parce que c’est la qu’on mange le mieux..

Certains pourraient penser que c’est un peu de l’inconscience, si si, je vous entends d’ici… mais bizarrement, depuis mon retour en Asie, je n’ai ete malade qu’une seule fois… Apres avoir bu un soda bien capsule comme il faut dans un endroit touristique… alors a quoi bon. Non, decidemment, je suis devenue adepte du “j’en profite a l’instant present”, parce que finalement, c’est le corps qui decide quand il en peut plus…