Le revoilà, c’est bien lui. Non pas que je sois si heureuse de le revoir, mais après deux jours entiers passés sous mon balcon, j’ai craint en ne le voyant plus hier soir qu’il ne manquerait ce matin un acteur primordial des scènes d’aurores (horror ?) du Gange. C’était devenu naturel de le voir de bonne heure, en poussant les volets de ma chambre une serviette de toilette autour de la taille et une tasse de café à la main.

Me voilà presque rassurée de le retrouver aujourd’hui.

Je lui dis bonjour, de loin, et comme d’habitude, il ne me répond pas. De là où il est, il ne peut pas m’entendre.

Il s’appelle Achille. En réalité, je ne le connais pas, je n’ai jamais osé m’en approcher. Alors je l’ai baptisé Achille. Il déambule lentement, flotte avec legèreté et molesse, entouré de son fidèle chien, Rantanplan, qui ne le lâche pas d’une semelle.

Je le découvre sous un nouveau profil, craignant un instant de faire erreur sur la personne car jusqu’alors, je ne l’avais vu que de dos. Mais il n’y a aucun doute possible, ça ne peut être que lui.

Je le reconnais à son teint blafard, sa musculature saillante dans un corps qui semble pourtant flasque ; je lui découvre un ventre si proéminent qu’il paraît prêt à exploser, un ventre que je n’imaginais pas compte tenu de son dos si athlétique.

Il est presque nu, vêtu d’un simple pagne négligemment noué autour de ses hanches, un vulgaire bout de tissu délavé, aussi pâle que lui, et partant en lambeaux.

Comme ses pieds. Depuis que Rantanplan a commencé à lui manger il y a deux jours. C’est ça, en fin de compte, qui m’a permis de reconnaître Achille avec certitude : le tibia apparent de sa jambre gauche. Ça ne trompe pas.

Le niveau du Gange ne cesse de monter, et Achille aime s’amuser avec le courant. Il se laisse porter par les eaux sacrées, pour échouer quelques mètres plus bas, contre les marches du ghat, au milieu des déchets et des colliers de fleurs, offrant généreusement sa main droite à Rantanplan, qui n’a alors même plus à se mouiller les pattes pour commencer son festin.

La peau, élastique, résiste à ses crocs, et finit par s’ouvrir sur une chaire noire et spongieuse.

Pauvre Rantanplan. Il semblerait que les meilleurs morceaux soient déjà partis.

D’ailleurs, dans l’idée peu probable que quelqu’un finisse par le sortir de l’eau, il serait impossible de l’identifier: Achille n’a plus ni visage, ni empreintes. Il resterait éventuellement le test ADN. Après tout, les indiens l’utilisent aussi sur les chiens, pour identifier leur vrai maître*…

Mais il semblerait de toute façon que tout le monde s’en contrefiche, d’Achille.

Quoi qu’il ait pu être, il n’est plus grand chose aujourd’hui.

Certains vous diront pourtant que c’est un privilégié, parce qu’il n’est pas passé sur le bucher. Et qu’il fait donc partie de ceux qui ont eu une vie suffisamment sainte (brahmanes, sadhus), innocente (petits enfants) ou douloureuse (lépreux), ou encore de ceux dont la mort a été prématurée (femmes enceintes) ou sacrée (morsure de cobra) ; de ceux qui, sans avoir besoin de la purification par le feu, atteignent directement le Nirvana. Ou les rives du Gange.

Ça dépend du courant, et du gars qui a attaché les pierres au cadavre.

Je finis mon café, et Rantanplan sa main. J’empoigne mon sac photo et me décide à aller me promener dans le monde des vivants, laissant Achille aux bras de la déesse.

Fascinants spectacles que ceux des ghats de Bénarès. Si déroutants qu’ils puissent être parfois, on se fait aux meilleurs comme aux pires ; à la vie, à la mort…

* source : Hindustan Times

9 juin, Bénarès

Si j’ai pu douter, au milieu des musulmans de Srinagar, chez les moines boudhistes de Lamayuru ou au cœur de la mafia israélienne de Manali, d’être toujours en Inde, retrouver l’exubérance de Bénarès me replonge immédiatement dans son bain.

Voilà mon troisième passage ici, et à chaque fois, j’y arrive exténuée par un interminable voyage en train. Comme si la chaleur, l’air pollué et poussiéreux et les incessants harcèlements n’étaient pas suffisants pour mériter la folie de cette ville, il faut en plus s’y présenter à genoux…

Je me souviens vaguement de la quiétude des terrasses, d’une épaisse couverture sous laquelle il faisait bon se lover le soir, l’envie au réveil d’ouvrir grand les fenêtres pour laisser entrer un air frais et parfumé par les rosiers en fleur ; c’était il y a à peine une semaine mon lot quotidien…

Puis en quittant Manali, les montagnes et leurs routes meurtrières, c’est une lente descente aux enfers qui s’est amorcée.

La première étape m’a déposée à Mandi, que j’avais à peine eu le temps de découvrir l’an dernier. Je me souvenais de la sympathie des chefs de gare, qui m’avaient invitée à m’asseoir à côté d’eux, autour d’un petit feu improvisé dans une boîte de conserve. Ils m’avaient offert un chai, pour me dire qu’il n’y avait plus de bus pour ma destination avant 4h30 le lendemain matin. Je n’avais alors passé qu’une soirée et une nuit à Mandi, le temps d’inscrire mon record de négociation (passer de 1200 à 80 Rs pour une chambre, en moins de 5 minutes), et de me planter une agraphe dans le palet en mangeant un dhal dans un dhaba douteux.

Là, c’était l’occasion d’en voir un peu plus…

D’autant que j’ai quitté Manali avant la date prévue, ce qui me laissait donc 3 jours pour faire le voyage jusqu’à Chandigarh (Punjab) où mon train m’attendait.

J’ai donc passé 2 jours à Mandi qui, malgré la chaleur qui commençait à se faire sentir et le traffic devenu plus intense et plus bruyant, garde un petit goût de grand air, de torrents et de montagnes.

Un second court trajet en bus (6h), et je suis arrivée à Chandigarh. En règle générale, tous les chauffeurs de bus indiens conduisent de manière effrayante -même si ils ne sont pas tous drogués-, mais de voir des arbres pour freiner une éventuelle chute et la civilisation omniprésente rendent ces petits parcours bien moins fantaisistes que le périple entre Leh et Manali. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’ils ont été reposants, et c’est avec grand plaisir que j’ai attendu le train à Chandigarh, m’imaginant déjà allongée sur la couchette où j’allais passer les 12 prochaines heures.

Après tous ces inévitables trajets en bus, retrouver le train devenait presque un luxe… pouvoir étendre ses jambes, évoluer en ligne droite, balancer ses pieds dans le vide assis à la porte… un confort qui ferait presque oublier la chaleur humide, suffocante, l’odeur de bête et les bruits incessants. Presque.

J’envie ceux qui sont capables de dormir dans n’importe quelles conditions. Ça n’est pas mon cas.

Les pales de ce foutu ventilateur au plafond ont cogné toute la nuit contre leur cage. Il semblerait pourtant que ça n’ait dérangé que moi, et je n’ai pas fermé l’œil.

Le mal de ventre, lui, n’est arrivé qu’en gare de Lucknow. Ironie du sort, car je n’ai jamais vu de gare en Inde où il soit aussi peu recommandé d’avoir des problèmes intestinaux. Si il s’agissait d’un pipi d’enfant, comme aurait dit ma grand-mère, ça aurait pu passer. Mais j’ai dû manger quelque chose de pas catholique à Mandi – peut être une agraphe-, qui nécessitait brusquement une purge complète. Impensable. Une rigole commune, pas de porte, pas de point d’eau, et une bonne dizaine de femmes attendant leur tour en m’observant sans retenue. Elles.

Je n’ai pas pu. Le pire, c’était peut-être de n’avoir aucune idée du temps que j’allais passer dans la gare surpeuplée de Lucknow avant de pouvoir sauter dans un train pour Bénarès. Les grèves de cheminots à Calcutta n’arrangeaient en rien mes affaires, et la foule démesurée bloquée là rendait les guichets inaccessibles.

Heureusement, parfois, on a un coup de pouce du destin. Souvent, même, je devrais dire. Sans quoi le voyage ne serait pas ce qu’il est.

Toujours est-il que debout près de mon sac, sur le quai numéro un, au moment où la situation commençait à devenir critique, un train est arrivé à destination de Bénarès.

Il était complet, mais ça je m’y attendais dans la mesure où quand j’avais reservé mon billet une semaine plus tôt, tous les trains à destination de Bénarès l’étaient déjà.

Un demi mètre carré près de la porte, et du coup près des toilettes, était bien suffisant. Quant au ticket que je n’avais pas, je pouvais aviser au moment voulu. Les yeux de chien battu, ça marche assez bien, et je les avais déjà naturellement, de fatigue et de pics dans le ventre.

Au pire, je payais une amende qui, dans tous les cas, ne rendrait pas mon trajet de 6 heures plus cher qu’un Paris-Lille.

Le principal, c’était de continuer à avancer vers Bénarès, coûte que coûte. Car là, et seulement là, j’allais enfin avoir un peu de temps, me décrasser, me reposer, disposer mes petites affaires dans la chambre pour me sentir une dernière fois chez moi… avant l’ultime voyage….

Mais avant de penser à s’installer, il faut encore arriver jusqu’à une chambre. A peine le train à l’arrêt, reprendre son bardas et se frayer un passage sur les escaliers métalliques qui montent à la passerelle, les gens qui montent, les gens qui descendent, les bousculades, les vêtements collés à la peau, traverser les 6 voies au milieu de familles entières assises sur le sol, des bébés qui braillent, des vieilles qui crachent, des bagages qui attendent ; traverser le hall, vaste fourmillière de corps gisants, gesticulants, moites, aigres, il fait lourd, les regards sont lourds, le sac est lourd ; se faufiler entre les bras qui accrochent et ceux qui se tendent, penser à l’attentat d’il y a deux ans, sortir de la gare, chaleur accablante, sable, bouses et déchets, harcèlements des rabatteurs, des vendeurs, des chauffeurs, puis c’est enfin la trève.. dans le rickshaw. A l’abri. Pour une dizaine de minutes.

Puis le cirque recommence, de plus en plus fou, le dernier kilomètre doit se faire à pieds, je n’en peux plus, sue à grosses gouttes, ignorant les interpellations incessantes, me raccrochant à la chance que j’ai de connaître déjà mon point de chute et le chemin à suivre dans les ruelles pour y arriver enfin.

Ça n’est que là, en posant son sac sur le lit et ses yeux sur le Gange, qu’on peut dire qu’on est arrivé à Bénarès.

J’ai retrouvé la Ganpatti GH de l’an dernier, mais cette fois, j’ai doublé mon budget pour avoir une chambre avec vue sur le Gange. La fin du voyage approche, je ne me refuse pas ce luxe de 4,5 euros.

Enfin délestée de mon sac à dos, la fatigue ayant fini d’y substituer son poids sur mes épaules, je prends place sur une chaise en plastique, accoudée à la rambarde, et plonge mon regard dans les eaux sacrées et noires. Je n’ai jamais vu de spectacle aussi apaisant… non pas que les rives du Gange soient exceptionnellement belles, à vrai dire c’est le charme plus que de la beauté qui s’en dégage. C’est avant tout l’espace qui frappe ; la rive opposée, désert insolite de sable, donne une sensation d’immensité et  même si l’air est tout aussi chaud et pollué qu’ailleurs, on a l’impression de respirer davantage. Après des dizaines d’heures confinée dans des bétaillères humaines, sans intimité et pire encore, baignée contre mon grè dans celle des autres, dans leurs odeurs et dans les miennes, rien n’égale cette vue… le vide, immobile à l’horizon, flottant sous mes pieds ; l’illusion d’air pur et de calme tant le contraste est fort ; les eaux sombres, le sable blanc sale, le ciel gris, tout paraît lisse et nuancé ; pas fade, non. Reposant.

C’est le cadeau de bienvenue. Qui fait oublier à quel point le chemin peut être long.

On m’a pointé de l’index une cabine en tôle à une centaine de mètres de là. Pas d’hésitation possible, il n’y avait rien d’autre aux alentours à part un petit groupe d’hommes en train de tamiser du sable dans le lit de la rivière.

Trois panneaux métalliques grossièrement assemblés protégeaient un trou nauséabond et deux planches de bois, permettant de se soulager devant une vue imprenable, tout en ayant les fesses à l’abri des regards. Cela faisait presque 10 heures que je n’avais pas été aux toilettes aussi sereinement, sans avoir à scruter les quatre directions pour prévenir d’un visiteur inoportun.

Le problème, avec l’altitude, c’est qu’on a envie d’uriner plus souvent, et qu’à plus de 5000 mètres, il n’y a plus d’arbres.

Et puis le chauffeur avait l’air si pressé d’arriver que le seul endroit où il s’était arrêté jusqu’alors, c’était près du plus haut col à 5300m, quand le minibus était pris dans une ornière sur une route tout juste assez large pour lui et qu’il a fallu le pousser pour l’en sortir et le redémarrer en marche arrière sur la neige. En voyant le précipice si près et si profond, en me retrouvant les fesses au sol tellement il était glissant, toute envie de faire pipi avait alors étrangement disparu.

C’est l’avantage de ce genre de voyage, on a bien souvent d’autres préoccupations que celle de la compression de la vessie par le bouton du jean.

Au troisème arrêt, tout aussi involontaire que celui du problème de démarreur et celui de l’ornière dans laquelle on patinait dangereusement, je commençais à croire que j’allais y rester pour la nuit, et ai fini par n’avoir d’autre souci que celui de trouver un virage derrière lequel m’accroupir.

Un bouchon. A 5200m. En France, on aurait appelé ça une cordée. Une vingtaine de camions, et autant de 4x4 ou minibus, bloqués par un camion en panne et un autre coincé dans un trou, censés se croiser sur une route où il n’est pas bon de devoir se croiser.

C’était parti pour durer, d’ailleurs, quelques français rencontrés sur place y avaient déjà passé une nuit. Je ne préférais pas penser à cette option, car malgré le soleil et les couches superposées de vêtements, j’avais déjà froid.

Heureusement, en deux bonnes heures seulement, notre chauffeur a débloqué la situation à coups de pelle, qu’il a laissé sur place en deux morceaux.

Ça n’est pas qu’il était particulièrement brillant ou ingénieux, mais il était pressé. Six jours d’affilée à s’enquiller les 480 kms qui séparent Leh de Manali, et ce soir, il aurait droit à sa journée de congé. Ça peut expliquer l’empressement.

Ou alors il était suicidaire, ce qui s’avérait être une raison tout aussi plausible.

Comme si à chaque virage il voulait aller tout droit et qu’au dernier instant, un instint de survie lui faisait tourner brusquement le volant. Au début, ça surprend, mais on finit…. Non. En réalité, on ne s’y fait pas.

Quand il est revenu au minibus, dont il n’avait pas coupé le moteur (pas facile de démarrer en poussant au milieu d’un bouchon), le premier sentiment de soulagement a vite été inhibé par une certaine appréhension… certes, je n’allais pas mourir de froid ici, mais il fallait quoi qu’il arrive doubler ou croiser tous ces camions sur une route toujours aussi étroite et glissante, et la perspective de finir brisée menu 500 m plus bas n’était guère plus réjouissante que celle de geler sur place.

Le chauffeur avait l’air nerveux. Pas comme nous l’étions tous dans le bus, où règnait un silence de mort ; non, lui semblait physiquement nerveux, comme Joe des frères Dalton, prêt à se ruer sur n’importe qui, avec des têtes de mort et des bombes qui explosent à chacune de ses paroles.

Est-ce la raison pour laquelle les autres chauffeurs nous ont laissé passer en premier, de peur peut-être de se frotter à l’étrange agressivité du notre ? ou alors notre pilote faisait à ce point référence qu’on lui concédait le privilège de l’éclaireur….

A nous donc d’ouvrir la route, ou ce qu’il en restait le long du camion, à peine élargie par quelques pierres instables alignées au bord du ravin. De la poudre aux yeux…

Il n’y avait pas un centimètre de trop, et j’ai réalisé à quel point le rétroviseur gauche était superflu, inutile et dangereux. Le premier camion à passer à été une formalité dont le chauffeur s’est acquitté sans hésitation. Il restait un petit espace qui nous séparait du ravin, un vrai jeu d’enfant. J’ai eu à peine un instant pour prendre conscience que j’avais cessé de respirer, avant de remarquer le second camion qu’il fallait encore dépasser et qui nous laissait moins d’espace que le précédent. Tellement peu d’espace que c’était pour moi tout simplement impossible. Un coup d’œil rapide à la largeur du minibus, un autre sur celle de la route boueuse, pas besoin d’être né avec un compas dans l’œil pour constater que ça n’est pas possible.

Ça a eu l’air d’effleurer l’esprit du chauffeur car il a marqué un arrêt. Suffisamment long pour réaliser que j’étais bel et bien coincée dans ce bus, prise en sandwich entre un camion et un ravin sous ma fenêtre, et trop court pour me laisser le temps de fermer les yeux… c’était de la folie pure et je ne pouvais rien faire, nous voilà repartis, sous les gestes confiants de ceux qui avaient alors la chance d’avoir les deux pieds sur la terre ferme, et pour lesquels il était bien facile de faire des signes pour nous guider. A leur place, j’aurais pu moi aussi m’amuser à gesticuler, en disant que oui, ça passe sans problème, mais de l’intérieur…. J’étais complètement paralysée, ne me risquant à aucun mouvement de peur de perturber l’équilibre précaire, ne sachant où porter mon regard car aucune vue n’était satisfaisante, ni celle de la route, ni celle du paysage menaçant dont la blancheur avait perdu tout éclat. Je restais attentive aux moindres bruits suspicieux, le souffle coupé, attendant l’inévitable instant où le bas côté instable cèderait sous le poids du véhicule. Allait-on se mettre à hurler, ou resterait-on muet de peur ? combien de tonneaux avant l’impact final ? le bus allait-il exploser et disparaître dans un nuage de fumée noire ? étranges questions qui m’ont traversé l’esprit, alors que je me voyais déjà rejoindre ce paradis blanc….

Je ne comprends toujours pas comment on a pu passer. Peut-être grâce aux quelques millimètres grattés sur la peinture du réservoir du camion ; heureusement que les indiens ne sont pas trop regardant sur les éraflures…

En y repensant, mon cœur bat à m’en soulever la poitrine, pourtant je l’assure, à ce moment précis, il s’était arrêté…

Loin de penser avec soulagement à l’obstacle franchi, on a plutôt tendance à voir ceux qu’il reste… tous ces camions encore alignés et, en extrapolant, tout ce qui pouvait encore nous attendre derrière les virages des 400 kms qu’il nous restait à parcourir avant d’arriver, peut être, à destination…

On se sent tout petit, vulnérable, impuissant, mais surtout vraiment stupide d’avoir remis sa vie entre les mains d’un inconnu, si expertes et habiles qu’elles semblent être….

En fait, je me plaisais à croire qu’il était l’homme de la situation, et qu’aucun autre chauffeur n’était plus à même de nous emmener à bon port… ça a un côté rassurant. Je lui pardonnais les coups de volant brutaux, les dérapages que je préférais imaginer contrôlés, les nids de poule pris à trop grande vitesse, les virages aveugles où il jugeait futile d’user de son klaxon ;

Je lui pardonnais tout, non pas que j’avais une confiance inconditionnelle en lui –on a confiance en personne quand il s’agit de défier les lois de la gravité-, mais parce que je n’avais pas d’autre option.

Jusqu’à la ligne droite. La seule partie droite et parfaitement goudronnée du trajet, où l’on s’est autorisé à dérider son front et à relâcher enfin ses paupières.

Oui mais lui, il n’était pas censé s’endormir.

Le choc a été violent, l’a tiré de sa somnolence pour le plonger dans l’état de stupeur dans lequel nous étions déjà tous…

On avait tous vu l’obstacle, se demandant pourquoi le chauffeur nous y précipitait pied au plancher. Une langue de neige, épaisse et compacte, frangée de stalactites, dépassait largement des congères bordant le macadam. D’un coup, tout a volé en éclat : le phare, la calandre, les stalactites et l’espoir que j’avais placé en ce garçon… moi qui l’imaginais exploser tous les records à bord d’une 206 WRC, je ne voyais plus en lui qu’un fou qui, loin de se contenter de jouer avec sa propre vie, mettait la nôtre en péril… fort heureusement, en ligne droite, et sur un simple banc de neige…  dès lors, plus question de fermer l’œil, même si, on est d’accord, ça ne changeait de toute façon pas grand chose. Il restait plus de 150 kms à parcourir, et vu l’heure, on savait déjà que l’on finirait le trajet de nuit. Rien de très rassurant. Le minibus est reparti, une roue voilée et des bruits étranges qui n’arrangeaient rien à l’ambiance morbide, et l’arrêt suivant est arrivé à point nommé. Chacun d’entre nous avait besoin d’un break en terrain stable, à l’abri d’une tente de nomade immobile, autour d’un chai pour certains ou d’une bière pour d’autres, tous à palper notre crâne douloureux et nos fessiers endoloris… on ne pensait plus à l’accident, et encore moins aux kilomètres restants, juste contents de savourer la trève… pendant ce temps là, le chauffeur, hagard et titubant, s’était effondré sur un matelas.

J’aurais voulu rester là. Pourquoi pas me marier avec un tibétain, et me retrouver à faire la popote dans une tente pour des voyageurs en mal de sensations qui défileraient à ma place dans un de ces minibus…

Il fallait pourtant bien continuer… le chauffeur s’est réveillé, retrouvant une soudaine vivacité après avoir avalé des pilules pour le moins suspicieuses…

C’était déjà de la folie pure d’emprunter cette route avec un chauffeur pressé de finir sa semaine de 100 heures dans ces conditions extrêmes, fallait-il en plus qu’il soit drogué… à notre plus grand soulagement, c’est finalement un autre chauffeur qui s’est installé derrière le volant. Celui de la jeep qui nous suivait depuis le bouchon, qui fût lui, remplacé par un passager de notre bus… ça nous a fait beaucoup de bien à tous, et l’ambiance était plus légère quand nous avons repris la route. Au moins jusqu’à ce qu’il fasse nuit noire, et qu’il ne repasse le volant à notre premier pilote… ça a duré jusqu’à 2h du matin… vouloir fermer les yeux tellement les paupières sont lourdes, mais ne pas oser quitter la route du regard, se demandant à chaque virage si le chauffeur l’avait bien vu, lui aussi ; scrutant les éclairages des rares habitations en contrebas, si loin qu’on les confondrait presque avec les étoiles ; cherchant les bornes kilométriques pour évaluer le temps de torture qu’il restait encore ; lutter contre le sommeil, et en sortir en sursaut si on s’y est laissé sombrer par inadvertance, et espérer malgré tout que du temps a passé…

A 2h15, après 22 longues heures de cauchemar éveillé, je dormais du sommeil du juste… il m’a fallu bien peu de temps pour m’affaler sur le matelas de la première chambre d’hôtel trouvée près de la gare routière de Manali. Malgré un réveil de bonne heure, comme toujours, j’ai dormi si profondément que les frayeurs de la veille étaient oubliées. Comme effacées de ma mémoire, refoulées, si troubles que je me suis demandé un instant, en ouvrant les yeux sur les murs de ma nouvelle chambre, comment j’avais bien pu arriver là…

Leh.

Me revoilà revenue à un semblant de civilisation, ou non seulement j’ai droit à plus de trois heures d’électricité par jour, mais en plus, il y a des pancakes, des cartes postales et… internet.

Evidemment, le débit c’est pas encore terrible, et il m’a fallu être patiente pour afficher ma boîte mail, débordante d’une bonne centaine de messages.

Après avoir supprimé les offres de viagra à prix exceptionnel, les pubs de tours opérators et les promotions spéciales fête des mères, je suis contente de voir qu’il en reste quelques uns qui me sont destinés personnellement.

Alors comme ça cela fait déjà trois semaines que je n’ai pas donné de nouvelles ?

Le temps passe décidément bien vite, entre les moments où je n’avais rien à dire, ceux où je négligeais le cyber café au profit d’un thé au bord du lac, et les jours à évoluer loin de tout…

mais voila, je peux enfin rassurer (et remercier) tous ceux qui se sont inquietes pour moi ces derniers temps....
je suis toujours en vie, toujours au nord de l'Inde, et toujours en forme si on fait abstraction du mal des montagnes qui s'amuse a me scotcher au lit depuis hier....
je suis pour quelques jours encore dans le territoire boudhiste, profitant de la fraicheur des montagnes avant de redescendre dans la fournaise indienne.

je vous laisse..... parce que ce soir, c'est momo....!