Derrière moi, le tumulte de mon passé. Une route où des voitures ne s’arrêtent pas. Un marché où les femmes crient pour vendre leurs poissons. Une usine qui crache une fumée noire.

Devant moi, la sérennite, le calme et l’inconnu de ma voie. Le lac Baikal, immensité d’eau pure et limpide qui invite à s’y baigner, mais dans laquelle on ne plonge que le regard tellement ses eaux sont froides. Une plage de galets qui rendent les pas instables et chancellants. Une rive rendue invisible par une brume basse et trop épaisse. Et moi, sur mon caillou, au milieu. Pas encore dans l’eau, mais bien décidée à tourner le dos au passé et à regarder devant moi; ne sachant pas encore bien ce que la vie me réserve, mais bien décidée à y mordre à pleines dents comme je mords dans cette chair parfumée et savoureuse.

Est-ce que j’aurais pu souhaiter des circonstances plus parfaites pour mon anniversaire? Est-ce que j’avais envie d’être accompagnée par quelqu’un d’autre que moi même pour vivre cela?

Non, cet instant est parfait et se suffit à lui-même, il n’y a rien à redire, et surtout rien à retoucher.

Bon anniversaire, moi.

 Avoir un invité surprise comme Chinggis qui se cache au fond de l’estomac depuis plus d’un mois, ça a plein de mauvais cotes, évidemment. Mais ça en a aussi des bons. Enfin j’en vois deux, pas plus. Le premier, c’est que je suis admirablement reconnaissante quand Chinggis s’eclipse 1 ou 2 jours, me permettant de mesurer à quel point il est confortable d’avoir un estomac qui fonctionne. Le second, c’est qu’apres 1 mois de cohabitation, j’ai appris à le dompter, ce qui est extremement utile dans ce genre de situation. Alors je reste allongée sur ma couchette, écoutant sans comprendre les histoires de Paul qui manifestement ne réalise pas que mes préoccupations méritent toute la concentration et l’attention possible… Bref, j’arrive à tenir la bête, essayant d’oublier la douleur tant bien que mal, et en me disant que ça ira mieux dès que le train redémarrera. Et le train se remet en route, vers 11h. Je file au bout du couloir. Je discute avec une jeune russe qui a l’air d’attendre comme moi que la chef de voiture daigne ouvrir les toilettes. Quand cette derniere passe, ayant manifestement encore oublié son sourire à l’autre bout du train, elles échangent quelques mots et ma jeune russette me traduit l’horrible nouvelle… Pas d’ouverture des toilettes avant d’avoir passé la frontière russe….. Je me demande si c’est par peur que quelqu’un ne s’enfuit par le trou, ou si c’est juste interdit de se soulager en zone franche… Toujours est-il que la frontière russe, on y sera pas avant une bonne heure, quand on arrivera a Naouchki, et que là de nouveau, les procédures de contrôle vont recommencer… La nouvelle tombe comme un couperet… Me voilà condamnée à attendre pour une durée indeterminée qui ne dependra que du bon vouloir des douaniers russes, que j’imagine à mon grand desespoir bien plus pointilleux que leurs homologues mongols…

Je retourne donc dans le compartiment, bien decidée ( enfin surtout très contrainte..) à tenir le coup encore 2 ou 3 heures… J’ai soif, horriblement soif, mais je ne bois pas.. Je ferme les yeux en espérant dormir un peu et laisser le temps s’écouler sans moi. Mais c’est peine perdue, car il y a beaucoup d’agitation dans le train… On sent que la frontière approche, et cela semble en affoler plus d’un. C’est beaucoup moins flagrant qu’a la frontière Chine-Mongolie, mais il semblerait que l’exportation aille bon train ici aussi. Paul et moi echangeons un regard amusé quand cette femme mongole dépose un sac plastique plein de concombres dans notre compartiment. On ne comprends pas ce qu’elle nous dit, mais ce qui est sûr, c’est que ce n’est pas un cadeau et qu’elle ne nous vend rien non plus… Alors on se met à imaginer que les concombres sont truffés d’ecstasy, de cocaine ou plus drôle encore, de microfilms d’espionnages…. Puis le ballet redémarre. On nous distribue d’abord les papiers à remplir: carte d’entrée et de sortie, formulaire de déclaration aux douanes. Et comme on a l’air un peu perplexe, on nous donne aussi un formulaire “mode d’emploi” pour nous aider à remplir tous ces papiers qui évidemment, ne sont pas en anglais… Et puis on recommence le même cirque. Donner son passeport, donner les papiers, se lever et regarder le flic dans les yeux, essayer de retenir un fou rire qui serait loin d’être approprié, se rasseoir et sommer Chinggis d’arrêter ses gargouillements intempestifs, se lever, sortir de la cabine pour laisser le “ gign” fouiller de fond en comble ( sans pour autant prêter la moindre attention au sac de concombres pourtant bien en évidence sur la tablette), se rasseoir et attendre, attendre encore avant de récuperer enfin son passeport. Tout cela prendra une bon ¾ h, et quand j’extrapole au nombre de compartiments et au nombre de voitures, je préfère risquer de me prendre une tôle en demandant l’autorisation de sortir du train plutôt que d’y attendre encore… L’opération “ j’affronte la gardienne de prison” est un véritable succès, je l’aurais presque embrassée mais là franchement j’ai pas que ça à faire. Je passe à l’opération suivante “ trouver des toilettes dans une gare russe”. Apres avoir traversé le hall de la gare, la salle d’attente immense et vide de style stalinien, et enfin le bureau décrepit du chef de station, je me retrouve de nouveau sur le quai et on m’indique une batisse sur laquelle seuls deux symboles en alphabet cyrillique me prouvent que cette fois, c’est la bonne…. Je ne remarquerai pas tout de suite la puanteur des lieux, les demi portes en bois pourri qui ne ferment pas, ni le sol maculé d’une boue infâme… Je ne verrai dans ces lieux que la possibilité tant attendue d’envoyer chier Chinggis, dans tous les sens du terme, et de l’espace…

Ce n’est qu’en me retrouvant de nouveau sur le quai que je constate que notre train ne consiste plus qu’en deux voitures encore attachées l’une à l’autre, sans locomotive. J’ai bien fait de ne pas attendre, parce que là, j’ai l’impression qu’on est loin d’être repartis… Effectivement, on est bloqués pour 3 heures… Sur des quais vides, et je me demande où sont ces fameux vendeurs de boissons et de victuailles qui sont censés être là pour le plus grand plaisir des voyageurs… Alors ce sera après midi bronzette au soleil que je n’imaginais pas aussi puissant, rencontre avec 3 autres touristes qui sont dans le même train, et encore une fois, attente patiente pendant les manoeuvres du train. Chinggis est toujours là, je ne l’ai pas vaincu et je n’ai pas réus si à le semer. Manifestement, il est bien avec moi et a l’air de vouloir partager jusqu’au bout cette experience du transsiberien…

Quand le taxi me depose devant la gare, c’est avec un pincement au coeur que je me dirige vers le quai. Parce que pendant que je m’apprete a prendre le train, mon ami Janusch le franco-germano-polak part pour une semaine de decouverte a cheval avec que des gens sympas ( enfin sauf un, et d’ailleurs je me raccroche a ca en me disant que je n’aurai pas tenu le coup une semaine avec lui….), parce que je repense a cette partie de basket improvisee quelques heures plus tot avec des gamins de la cite, parce que je quitte Cecile, Emeline et leur guest house dans laquelle je me sentais chez moi…. Et aussi parce que quitter la Mongolie, c’est prendre pour de vrai la route du retour….

Je suis de nature prevoyante ( quand je peux), et comme il n’y avait pas autant d’embouteillages que ce que j’avais imagine, j’arrive a la gare avec ¾h d’avance. Ca me laisse le temps de reperer la bonne voie ( ce qui n’est en fait pas trop difficile compte tenu que sur les 4 voies, 3 sont occupees par des convoys de containers), de reperer la bonne voiture, et de prendre un dernier bain de soleil mongol en sirotant un coca. Tres rapidement, a vrai dire en arrivant sur le quai, je fais la connaissance de Narmandah, un jeune flic dont le boulot consiste a faire eviter aux passagers de se faire depouiller en montant dans le train par des pick-pockets Mongols  extremement habiles, si toutefois ca n’a pas deja ete fait au marche ou dans les rues de UB. Apres m’avoir accompagne pour me montrer ma voiture, il revient 10 min plus tard avec une bouteille de jus de fruits multivitamine, et son collegue Az-Jargal qui, je le comprendrais bien vite, est la pour servir d’interprete. Manifestement, je lui ai tape dans l’oeil, et ca se confirme quand il me dit de maniere incroyablement directe qu’en 1/2h, on a le temps de faire un bebe… Pas froid aux yeux, les Mongols… Alors comme ca, meme sans etre imbibes de vodka, ils arrivent a avoir des comportements hallucinants.. Et meme si je lui dis tres nettement que non, je ne veux pas de baby police avec lui, il continue a me temoigner son attachement ( acharnement) et insiste pour me porter mon sac dans le train. Puis il disparait, et reapparait avec une plaque de chocolat et des lingettes rafraichissantes, me serre dans ses bras avec une telle imprevisibilite que je n’ai pas pu y echapper, disparait, reapparait avec deux porte cles Mongols achetes a la boutique de souvenirs de la gare, et deux photos de lui qu’il me tend avec insistance…. Quelle aventure… Ca me fait sourire, et rend mon depart plus amusant que prevu!

Je pensais partir avec la larme a l’oeil, mais contre toute attente, la larme se trouve dans l’oeil d’un policier mongol qui me fait de grands signes derriere la vitre quand le train demarre enfin…

J’ai loupé mon train pour la Mongolie à cause d’une bouteille de vodka de trop. En fait, j’ai loupé les horaires d’ouverture de l’ambassade mongole à cause d’un réveil trop tardif à cause d’une bouteille de vodka de trop. Alors sans passeport, pas possible de quitter la Chine et j’ai dû décaler mon voyage de deux jours. Bon, évidemment, ça n’est pas si simple de dégoter une place dans le transmongolien d’autant qu’il n’y a que deux trains par semaine. Alors j’ai opté pour la seule possibilité économique qui restait: bus de nuit – temps d’attente interminable – train de nuit. Durée: environ deux jours.

Le départ du bus est prévu à 17h dans une petite gare routière perdue à une heure de Pekin. Un de ces inconfortables sleeper bus chinois que je connais maintenant suffisamment pour savoir que malgrès les apparences de banquettes et de couettes moelleuses, on y dort très mal. Peu importe, ca ne sera pas la première mauvaise nuit, et certainement pas la dernière non plus. Nous sommes quatre. Deux francais, deux israeliens. Et une quinzaine de chinois et de mongols; on assiste patiemment au chargement des montagnes de bagages et colis ficelés de gros scotch. Malgrès l’habileté des chargeurs et les multiples essais de tetris tri-dimensionnel, tout ne rentrera pas en soute et les bagages commencent à s’amonceler dans les allées du bus. On découvre avec un sourire surpris – mais pas vraiment étonné – que personne n’a pris la peine de changer les draps entre les deux voyages..
En m’installant sur ma couchette, j’essaie de me persuader que le passager précédent de la 17 lower n’était pas un de ces grassouillets chinois bedonnants et friants de poissons séchés, comme celui que je vois en train de s’essuyer les mains sur le drap, à quelques mètres devant moi.. Non, le mien avait l’air d’aimer les biscuits, si j’en crois le nombre de miettes que je trouve. Quant à la couette, je ne préfère même pas l’examiner, et je la roule sous ma tête sans me soucier de son état de propreté. Qu’est-ce que ça changerait de toute façon?

Le bus se met en route pour s’arrêter une heure plus tard, charger six autres passagers et une vingtaine de colis supplémentaires qui viendront rendre les allées totalement impraticables. Les échanges commerciaux vont bon train entre la Chine et la Mongolie, et pour une fois je trouve que mon sac à dos, il est pas si gros que ça. Petite joueuse.

Le bus se remet en route, bien plein, et chacun tente de trouver une position confortable pour dormir, faisant abstraction de l’odeur de chaussettes mouillées ( il pleuvait au dernier arrêt..) et du film de schwarzy en version chinoise. Pas facile de caser plus d’1,80m (1,98 pour Janusch) sur ces couchettes et quand vers 22h, j’arrive tout doucement à l’état de somnolence, j’ai du mal à supporter la musique que le chauffeur met brutalement à fond. Une sorte de torture chinoise criarde qui nous a fait penser, à Janusch et moi, à la pop tibétaine qu’on devait endurer dans les bus sishuanais. L’effet escompté est immédiat, et tout le monde est bel et bien réveillé quand le bus s’arrête dans une gare routière boueuse et animée. C’est l’heure de l’arrêt-repas, ce qui n’est pas banal pour des chinois qui mangent généralement assez tôt. On avait pas forcément très faim et en voyant cette grande cantine glauque, odorante et bruyante, mon apétit en prend un sacré coup. Un petit essai quand même, pour ne pas mourir idiot (et affamé), mais non décidément, le plateau que cette femme nous a servi avec la grâce d’une gardienne de prison est tout aussi répugnant que le décor. Je pars alors à la recherche des toilettes, hitsoire d’éliminer le thé, seul truc chinois que je peux encore avaler. Quand on me dit “derrière le camion”, je prends un air sceptique… Mais quand je trouve finalement les toilettes, encore une rigole encrassée qu'on enjambe sans aucune séparation cette fois, je me dis que dehors, derrière le camion, ça aurait pu être pas mal…. Parce que quitte à montrer ses fesses, autant que ça soit dans un endroit plus aéré.

Cette fois, quand on remonte dans le bus, quand on escalade les tas de valises enrobées de scotch et de colis ficelés pour atteindre les couchettes, on sait que c’est la dernière fois. Le prochain arrêt sera Erlian, ultime étape chinoise avant la frontière.

La nuit est encore très courte, mais cela me permet de voir le jour arriver vers 4h, une magnifique lueur rouge qui semble enflammer l’horizon, loin, tout au bout de la steppe. Ca y est, les paysages mongols sont là, le désert de Gobi n’a que faire des frontières. Le bus évolue au milieu de vastes étendues de sable et de cailloux avant que vers 5h30 n’apparaissent les premières maisons d’Erlian. Erlian n’est pas ce qu’on peut appeler une ville intéressante. A vrai dire, elle ne m’a donné qu’une envie encore plus pressante de quitter la Chine.

Mais pour cela, il faudra être encore bien patients, car ce n’est qu’à 9h45 qu’on sera côté mongol, passeport tamponné en poche. Entre temps le minivan sensé nous emmener à la frontière ne cesse de s’arrêter pour charger des gens et des colis, décharger, recharger à nouveau, sans qu’on puisse savoir quand le chauffeur arrêtera de nous caser des cartons entiers de bas ou de cintres aux pieds ou derriére la tête. On traverse la frontière sans difficulté, juste une petite fouille de principe d’un de nos sacs à dos, qui semble être beaucoup plus accessible que tous ces colis. La frontière mongole nous donne déjà un bon aperçu du pays… Une grosse batisse grise et carrée, une caravane à quelques mètres, et le désert partout autour. La muraille de Chine est en pierre, la muraille mongole elle est constituée de fils barbelés sur lesquels sont se accrochés des sacs plastiques de toutes les couleurs. La route chinoise qui nous a amené là était carrossable, celle avec laquelle on repart ne l’est plus. On arrive à Zamyn-Uud, et une fois de plus, je suis impressionnée de me sentir déjà dans un autre pays, après avoir parcouru quelques kilomètres seulement. Ca y est, nous voilà en Mongolie, les gens sont différents, ils semblent plus souriants que leurs voisins chinois, il nous faut passer du yuan au togrok, passer du thé vert au thé au lait, passer du porc au mouton bouilli…
La prochaine étape, maintenant, c’est Ulan Batar. Par le train cette fois. Par le train qui part dans cinq heures… A première vue, debouts au milieu de la place où le van nous a déposé, on se dit que au moins on aura le temps de dormir tranquillou dans la salle d’attente et de faire quelques courses. A première vue seulement, parce qu’on ne voit en fait ni salle d’attente, ni rien qui ressemble à une épicerie. Alors on se retrouve en plein soleil sur le quai, allongés par terre la tête sur le sac à dos, à constater avec délice qu’il y a ici un vent frais qui rend la température juste…. parfaite. Durant nos heures d’attente, le quai se remplit de plus en plus de familles et de colis. Beaucoup de colis. Alors pour mettre tous ces gens et tous ces colis, ils ont prévu un grand train… Tellement grand qu’il est bien plus long que le quai, et que ça nous vaut la peine de devoir atteindre une marche beaucoup trop haute avec sur le dos un sac beaucoup trop lourd…. On est toujours à quatre, et ayant acheté les billets ensemble, on se retrouve dans le même compartiment. Janusch le français, et les deux israeliens dont je n’arrive pas à retenir les prénoms, et qui n’arrivent pas à retenir mon attention… De toute façon, je suis malade alors faut pas me demander de faire des efforts de sociabilité dans ces cas là. Je suis encore malade et je me demande à quand date le dernier voyage en train pendant lequel je n’ai pas fait d’aller-retours incessants aux toilettes?... C’était en Thailande, il y a deux mois…

Le voyage promet d’être encore long et je vais une fois de plus accumuler le manque de sommeil. Et puis dans un compartiment fermé comme ça, ça rend le trajet vraiment ennuyeux.. Dans les trains de nuit que j’ai pu prendre jusqu’à aujourd’hui, y’avait jamais de compartiment et du coup on pouvait voir les gens et observer plus facilement. En Chine, j’aimais bien le petit strapontin dans l’allée près de la vitre; à part qu’il faut replier ses jambes chaque fois que quelqu’un passe, sinon c’est une place sympa. On peut regarder les jeunes qui jouent aux cartes avec des règles que je n’ai jamais compris malgrès toute l’attention que je pouvais y porter. En Inde, à la place du strapontin, c’était une couchette. Optimisation de l’espace oblige. Du coup, tout le monde se retrouvait assis sur les banquettes du bas, et là, c’était un spectacle permanent. Mais ici…A part rester debout dans le couloir et regarder le paysage défiler… Paysage qui devient vite lassant parce que le désert de Gobi, c’est quand même vachement désert. Alors au début on s’extasie de temps à autre devant quelques yourtes isolées, on s’amuse à philosopher sur l’immensité des étendues que l’on traverse, et ce que ça nous fait penser à la place de l'homme dans l’univers et tout et tout… mais au final, on s’emmerde vite. Surtout quand, au bout d’un moment, on voit plus à travers les vitres à cause de la poussière.

Ceci dit, comme on est tous bien fatigués de la mauvaise dernière nuit, on éteint les lumières relativement tôt, et mes trois compagnons tombent comme des pierres. Et moi je peste. Je peste toutes les 20 minutes d’avoir eu l’idée stupide et défiant toute logique de prendre la couchette du haut… Parce que à chaque fois que j’ai besoin de me lever, je dois faire des accrobaties pas possible, je manque de marcher sur Janusch qui, avec ses 1,98m, remplit bien la couchette d’en dessous, je dois trouver mes tongs dans le noir, me battre avec la porte blindée du compartiment, et enfin parcourir le long couloir qui me sépare encore des WC. Et tout ça dans une situation que je rends urgente en me levant quand vraiment il le faut..

Alors je suis bien contente quand le jour commence à se lever et que Ulan Bator n’est plus très loin. Je suis encore plus contente quand je rencontre Noémie, une amie de Janusch qui vit là et qui est venu le chercher à la gare. Elle me parle de deux copines à elle qui viennent d’inaugurer leur guest, et m’y emmène en taxi. Voilà comment, en deux temps trois mouvements, je me retrouve installée dans un dortoir flambant neuf, à partager de la confiture maison et du bon pain avec 6 autres français tous très sympathiques, dans une tour de la cité de UB. Je ne suis là que depuis quelques heures, et je sens que si mon estomac veut bien se calmer je vais passer du bon temps en Mongolie.
N'empêche que dans tous les cas, dans le dortoir, je prends le lit du bas.

" Le voyage est une espèce de porte par où on sort de la réalité comme pour pénétrer dans une réalité inexplorée qui semble un rêve."

Maupassant